тогда проходил воинскую службу в ансамбле песни и пляски, а у Владимира Натановича со Львом Валерьяновичем Лещенко был офис в Доме офицеров. И, приходя на репетиции, я иногда видел, как Винокур репетирует. Но тогда для меня это было такое НЛО – человек, которого я всю жизнь видел по телевизору на правительственных концертах, один из наших мэтров!
Понимаете, у любого артиста есть определенные хиты-песни, но не у каждого юмориста есть определенный свой хит-образ, какие-то вещи, которые зритель помнит, знает и любит. Винокур всегда ассоциировался с таким определенным имиджем: все, что бы он ни делал, у него – хит.
Он вызывает впечатление творческой глыбы. Всеобъемлющей. Потом, уже в процессе, когда мы с ним ближе познакомились, он стал для меня одним из очень дорогих людей. Мы тесно общаемся. Владимир Натанович обладает невероятной способностью объединить «необъединяемую» компанию. Создать эту атмосферу мало кому удается.
Ведь что такое шоу-бизнес? За долгие годы сложился определенный круг людей, коалиция творческая, которая связана семьями, женами, детьми, крестниками и так далее. Для меня Владимир Натанович в этом кругу как второй отец. Причем разницы в возрасте не чувствуется. Иной раз набирает мне:
– Ты чего, сволочь, не звонишь?
Порой теряюсь от такого «ласкового» обращения. Надо правду сказать, что я могу иной раз не позвонить, но когда у меня эмоции через край по поводу его выступления, то обязательно звоню, обязательно поделюсь впечатлениями, обязательно выражу свои чувства.
Бывало так, что набираю и говорю:
– Знаешь, было у меня такое дрянное настроение, но посмотрел твой концерт… Эти твои маски, эти лица! Просто восторг!
У него лицо удивительное! Очень мало на сегодняшний момент артистов, отличающихся такой живой мимикой, а у него она многогранна. Большинство типажей на современной эстраде уже состоялось.
А вот Винокур, он многогранный. А какой шутник! Он столько розыгрышей мне устраивал. Однажды разыграл мою маму! При мне позвонил ей женским голосом, а мама подумала, что это одна из ее подруг:
– Леночка, здравствуй!
– Ой, Галина Ивановна, это вы?
– Да, Леночка, вот звоню спросить, как дела?
– Галина Ивановна, а что с голосом-то у вас?
– Да болею я…
– Ой, ну надо же…
И в таком вот ключе она с ним двадцать минут разговаривала!
Причем я в это время сидел напротив Винокура, и у меня буквально текли слезы от смеха, поскольку на протяжении всего разговора он делал такие лица, что я думал про себя: «Господи, что же такое моя мама могла ему наговорить?»
Мы потом долго смеялись, когда мама узнала, что она на самом деле с Винокуром разговаривала! Столько радости, смеха, положительных эмоций на протяжении нескольких дней было после этого розыгрыша. Такого эмоционального подъема у нее не вызывали даже мои подарки.
Ученые давно доказали: если человек в течение дня имеет возможность испытать положительные эмоции, посмеяться, это полностью способствует омоложению и оказывает положительное влияние на организм. Но тут важен именно личный контакт. Не через телевизор. Винокура надо видеть на концерте.
Это совсем другой человек! Телевидение не может передать ту атмосферу, что создает артист. Экран – это как зазеркалье, зачастую искажает. А когда артист выходит на сцену, он хозяин положения. Зритель подпадает под его магию, появляется обратная связь, происходит общение с залом. Винокур обладает потрясающим певческим талантом!
Он очень заботливый человек, внимательный, и в наше время мало кто умеет ТАК дружить. Дело даже не в дружбе как таковой. Дружба сегодня – это когда общаешься, созваниваешься. Но есть люди, с которыми легко. Не чувствуешь ни профессионального разрыва, ни возрастного, даже IQ не имеет значения.
Я бы сказал, что он очень прямой человек. Для него нет авторитетов, кроме непререкаемого авторитета мамы. Мама – это святая женщина. Обожаю Тамару, жену Володи, и очень люблю талантливую балерину Настеньку, любимую дочь Натаныча. Они помогают ему, поддерживают в жизни и в творчестве. Никогда не забуду канкан Тамары с Московским мюзик-холлом и полет Насти в финале песни «Папа, я чувствую крылья» на юбилее Володи в Театре оперетты. Это незабываемо.
Я просто его искренне люблю, и он это знает. Независимо от ситуации. Всем своим сердцем и душой я к нему открыт. Есть такая фраза: «туз в колоде». Так вот он мой Туз в моей колоде, в моем окружении. Последние годы мы особенно сблизились, в годы больших проблем в моей жизни именно он оказался рядом.
И конечно, нас сблизило еще и то обстоятельство, что я очень люблю юмор! Я человек непредсказуемый, порой даже эксцентричный, и это помогает выжить. У Володи я научился тому, что артист не должен ограничивать себя, и публика не имеет права на него ни в коем случае обижаться.
Нет ничего, что артист не может предъявить любой компании, иначе теряется смысл его профессии. Шутам позволяли все, иначе королю было бы скучно. По сути, не важно, каким видом творчества мы занимаемся, если ты многогранный артист, а это дает возможность как-то сплотить людей.
Вспоминая шестидесятилетий юбилей Владимира Натановича, который мне довелось вести, хочу сказать, что очень тяжело из юбилейного мероприятия сделать настоящий Праздник, Событие. Потому что все уже все видели, все все знают, известны все подноготные, все знают детей друг друга, брачных и внебрачных… Удивить трудно.
Круг собравшихся очень тесен; паутина связей тяжела. Естественно, что на таких юбилеях нелегко совладать с самим собой, поэтому для храбрости мне пришлось употребить двести граммов замечательного напитка с названием «XO», который помог мне себя почувствовать в некой эйфории, в такой приятной атмосфере.
Я, слава богу, непьющий артист, поскольку потом, после эйфории, мировосприятие меняется не в лучшую сторону, да и тяги к спиртному нет. Но в тот момент эти двести граммов, которые пришли мне на помощь, позволили раскрепоститься в компании народных-всенародных-заслуженных, политиков, артистов, уважаемых академиков и профессоров и просто замечательных людей, которые пришли на банкет.
Я понял, что стесняться нечего, поэтому просто дал волю эмоциям и попытался для дорогого мне человека, для Владимира Натановича, сделать праздник. Я видел, как он переживал, как он волновался!
В тот юбилей это был не Винокур! Я его таким никогда не видел больше, настолько это был другой человек, так ждал этого дня и так хотел, чтобы все срослось, чтобы он контролировал все. Кому позвонить, куда посадить, и так далее. В этот день он был просто человек, который достойно встретил то уважение, признание, восхищение, которого заслуживал.
Это был День Неожиданных Сюрпризов. А настоящий юбилей был на второй день, когда наступил уже отходняк и когда очень узкой компанией мы сидели и не хотели расходиться почти что до утра. Вот там он был настоящий Винокур!
Он человек поразительной фортуны. Мне он тоже принес удачу. Его вовремя и метко сказанное слово приблизило меня к званию народного артиста России. Он все еще обещает мне квартиру и орден. Смеемся иногда с ним по этому поводу.
Винокур, он особенный. Некоторым людям подчас свойственны зависть, недопонимание, ступор в восприятии тонких материй… Это не про него.
Я часто пытаюсь найти ответ на вопрос, почему люди, которые могут помочь, открыто пойти навстречу другому человеку, не делают этого. По каким таким внутренним законам они сами ставят себе преграду.
Владимир Натанович не такой. Он и все его окружение, по сути, счастливые люди. У нас такого единства, такой сплоченности уже нет. Мы одиночки. Мы в этом обществе, к сожалению, нужны только по
