Я не подозревал даже, что это перерастет когда-нибудь в тесную дружбу. Кстати, в нашем случае больше дружат наши матери. Они очень поддерживают друг друга, хвалятся своими сыновьями.
Володя совершенно необычное явление, и похоже, что смешное в нем родилось задолго до того, как он сам появился на свет. В самые критические минуты жизни – и я наблюдаю за этим уже тридцать с лишним лет – на автоматизме то чувство юмора, которое в нем есть, оно-то его и вытаскивает. На сцене он больше читает заранее написанные авторами монологи. Пусть с импровизацией всегда, с актерским мастерством, но это все равно не то.
Сцена есть сцена. А вот в жизни смешнее человека я не знаю. Даже в самый трагический момент он шутит. Рассказывали мне, что, когда авария была в Германии и из пяти человек два трупа вытащили из машины, Володя был с переломанными ногами; его вытащили, посадили на дорогу, и вокруг него засуетилась медсестра, которая на нервной почве перепрыгнула через перебитые Володины ноги.
А потом еще раз перепрыгнула, обратно. Тогда Володя ей и выдал:
– Еще раз перепрыгнешь, допрыгаешься; я все-таки мужчина и за себя не отвечаю!
И это сидя ночью на дороге, в снегу, после аварии, с поломанными ребрами и множественными открытыми переломами ног, без всякого обезболивания. В такой ситуации так шутить может только Вова.
Что в нем подкупает и что является примером для нас всех, так это его отношение к родителям. Я очень хорошо помню его отца, которого мы все с большой любовью и уважением называли Натанчик.
У них была необычно сильная кровная связь. В Натанчике, невысоком человеке с мягкими манерами и сильной волей, все время был страх за Вовку. Он ведь такой прямой, где-то языком своим острым что-то скажет, где-то войдет в конфликт, и тут же появлялся Натанчик и мягко так сглаживал все конфликты и недоразумения.
Он боялся за Володю, это правда. За его язык, за его раскрепощенность, за его чувство юмора, за его талант. Потому что талант это такая штука, которая как ничто иное вызывает очень много зависти. Успешных и талантливых не любят. Ими могут восхищаться, но не любить, поэтому Натанчик очень за сына переживал. С мамой же у них совершенно иная связь. Он при ней успешно играет роль семилетнего мальчика, который должен зайти к маме позавтракать, и она непременно будет переживать, что он съест на обед.
Зачастую у жен возникает ревность, когда у мужа с матерью сохраняются такие вот отношения. Слава богу, у Володьки замечательная жена Тамара, очень мудрая женщина. Вовка делает для родных все возможное и невозможное. Это пример для нас всех.
Наши мамы тоже, надо отдать должное, готовы в любую секунду протянуть нам руки, что бы ни случилось. И это их желание помочь стимулирует, держит в тонусе и заставляет двигаться дальше. Дай бог, чтобы они прожили как можно дольше. Пока живы наши матери, мы остаемся детьми, сколько бы нам ни было лет.
Он к жизни относится с юмором, но очень серьезно. Мы с ним выпустили восемь замечательных песен. Ему удобно быть комиком среди певцов и певцом среди комиков. Если что не так, он может непринужденно так заметить:
– Какие претензии к моему вокалу, я же комик! При чем тут мои шутки, я певец!
Но если задуматься, что же это у нас за страна, где комики так поют! У него сильный голос, большой диапазон, и при желании он, конечно, мог бы продолжить очень успешную вокальную карьеру. Но при этом как комик он более любим народом.
Такой импровизационности я больше нигде не видел, ни у кого. Обычно комики в жизни люди скучные. Исключение составляет Борис Сергеевич Брунов. Там был обратный вариант, когда человек в жизни смешнее, чем на сцене. Юмор просто фонтанировал из него. И Винокур того же поля ягода.
Его бесконечные розыгрыши – это нечто! Я помню случай, когда Коржакова отправили в отставку, и было ощущение, что вся страна разделилась на два лагеря – за Ельцина и за Коржакова. И вот в этот период очень поддержали Коржакова покойный ныне Саша Абдулов, Лева и Вова, Лайма, Валера Леонтьев. И я тоже. Мы помогали ему на выборах, хотя это было небезопасно. Некоторые корреспонденты получили распоряжение выяснить поименно тех, кто помогал, чтобы потом наказать.
И в этой напряженной ситуации Вовка звонит Саше Абдулову, который в аэропорту Пулково находится, и голосом революционера и коммуниста начинает на него наезжать, причем очень круто:
– То, что вы поддержали Коржакова, непростительно. Я вас просто пристрелю! Я служил и владею оружием!
Сашка Абдулов начинает извиняться, что-то рассказывать о своей позиции, предлагает встретиться и все обсудить… Вовка, четко поняв психологию такого вот возмущенного коммуниста, весьма правдоподобно гнет свою линию и продолжает наезжать на Абдулова. Короче, за пятнадцать минут разговора Вовка из Абдулова просто котлету сделал. И потом еще минут пять убеждать Сашу пришлось, что это шутка.
Вовка известный любитель взбодрить таким вот розыгрышем и делает это часто, с неизменным юмором и изобретательностью.
Я не особо мастер говорить, но, когда у меня были проблемы, Вовка позвонил мне (я был за границей) и начал что-то мне высказывать в очередной раз, ну я и не выдержал, ответил:
– О чем ты говоришь? Меня второй год ногами топчут, а все ходят вокруг и делают вид, что ничего не происходит!
И вдруг он для себя все понял, пересмотрел ситуацию и врубился просто торпедой! Тут же бросился помогать. Пусть не все получалось, но сам факт поддержки, ощущение дружеского плеча рядом, это дорогого стоило.
А Володька, он же неугомонный в этом плане. Как возьмется за что, так каждую минуту будет названивать, давать указания, требовать чего-то… Разве что до президента не дойдет! В общем, помог отстоять один мой проект, который и сейчас продолжает радовать народ, речь идет о «Новой волне».
В нем неуемное желание помогать, причем на ровном месте. Однажды Ренат Ибрагимов выступал перед газпромовцами, так Винокур подсел к кому надо и говорит:
– А чего вы ему квартиру-то не сделаете, певец ведь хороший!
Ну и дали Ренату квартиру через неделю. А после моего концерта в Киеве точно так же с Кравчука, первого президента Украины, они с Левой Лещенко квартиру в Киеве вытрясли для Софии Ротару.
Винокур настолько приятен в общении, что ему даже ненормативная лексика сходит с рук. Есть люди, которым мат идет и которым не идет. Вот Вовка, как истинный строитель, матом просто разговаривать умеет.
Это вызывает ужасный смех, особенно когда в чинной такой компании вдруг оказываются народный артист Лев Лещенко с народным артистом Владимиром Винокуром. Лева ведет интеллигентную беседу, включается Вова и прикладывает крепким словечком, и так в тему, настолько в яблочко, что просто невозможно удержаться от смеха.
Раньше этим отличался Евгений Павлович Леонов, который на банкетах с обкомовскими секретарями, выпивши, начинал шутить, органично вплетая мат. У Вовки тоже это есть, и ему прощается то, что другим не простили бы никогда.
Вот так и живет среди нас уже на седьмом десятке смешной снаружи и грустный внутри человек, но даже в своей грусти он шутит, причем так, что всем смешно.
Я могу только пожелать ему, чтобы как можно дольше прожили близкие люди. Чтобы Настя стала известной балериной и благополучно вышла замуж за достойного человека. Мы все отцы, когда дочки подходят к возрасту двадцати пяти лет, начинаем нервничать, как бы они не остались в девках.
Дочки над нами посмеиваются, а нам не смешно. Так что пусть Настюшка выйдет за такого мужчину, с которым Вовка мог бы и пошутить, и выпить, и на дачу поехать.
Хочу пожелать, чтобы их дружба с Лещенко, аналога которой нет и быть не может, продолжалась. И здоровья ему и всем, кто ему близок. Пусть в его жизни, как в музыке, всегда царит гармония – это главное!
Глава 18
