развлекательной, чем обучающей, хотя и предполагала мораль. В каждом выпуске содержался эпизод воздушной тревоги, обычными элементами были шутливо обыгранные мотивы шпионажа и предательства. В тогдашних телепрограммах участие кукол было обычным делом, но персонажи «Генерала Бухера» имели заметное отличие – они были сделаны из настоящих шкур животных самим мистером Букерманом.
«Шоу генерала Бухера» транслировалось на ограниченную аудиторию и в рецензиях оценивалось как посредственное. Лью Букермана никогда не интервьюировали на темы стиля и содержания его программы. Недавнее электронное письмо от члена продюсерской группы сообщает, что Букерман был русским эмигрантом, который утверждал, что имел диплом советского циркового кукольника.
Передачу закрыли, заменив подобным, но более экономичным синдицированным шоу («Банановые десерты»[45]). Лью Букерман, по последним данным, живет в Иллинойсе, владеет магазином лечебных холистических товаров и линией экологически чистых продуктов.
Видеозаписей в архиве нет.
Глава 10
Когда я заявился домой, Энджи спорила с телефоном.
– Питер, дорогой, но это совершенно ни к чему! – Отняв трубку от уха, она заскрипела зубами на Отто.
– Очень здорово! Ян-жи лицо, как Фред. – Отто поднял глаза от львиной гривы, которую расчесывал. – А, Гарф, Фред, он смотрица, да? Я все осторожно щетка, чтоб красота.
– Питер, чтобы паять титан, нужна аргоновая атмосфера… Слушай, такой припой на титане – это дрянь, а не работа. Ты хочешь, чтобы через неделю на благотворительном концерте в «Савое» платиновые шарики повываливались у принцессы Мадлен из ушей прямо в шампанское? – Энджи обратила в мою сторону убийственную усмешку: «Питер». -…Я пытаюсь сказать, что придется соединять механически – если только паять эти шарики ты не подрядишь «Локхид».[46] Что скажешь насчет заклепок? – Энджи зажала в кулаке прядь волос и прищурилась на потолок. – Нет, Питер, я никого не знаю в «Локхиде».
Я проскользнул за стойку, включил сообщения на автоответчике и отдался морганию его диода. В то же время я отдался потребности в чашке кофе из «Крупса».[47]
– Угадай, что произошло, Гав? Я решился! Я сделал Кармеле предложение прямо у нее на работе, в столовой Отдела автотранспорта. Сказала да. И – Гав? Мне перезвонил Вито. Он сегодня вечером играет свинговую программу в «Готам-клубе». Как насчет отпраздновать вчетвером? Девять с чем-то.
– Мистер Карсон, это Джанин Уилсон из «Уорнер». У вас есть еще змеи? Кевин О'Брайен, наш режиссер, он захотел еще змей. Пожалуйста, позвоните, как только сможете. Сейчас около десяти минут десятого утра.
– Забыл сказать. В «Готаме» это будет костюмированный вечер. Винтажные пижоны, понял? Ну, пока.
– Здрасьте, мистер Карсон, это снова Джанин Уилсон. Кевин просил узнать, нет ли у вас каких других рептилий. Типа ящериц, больших ящериц? Сейчас около девяти тридцати пяти утра.
– Мистер Карсон, это говорит Кэт Тейлор из «Такси-дермических поставок Кензи»? Насчет вашего последнего заказа? Кристаллическую соду, протравку для рогов, карбонат магния, перматекс, кедровое масло и мастику для черепов мы вам отправили, но опаздываем с птичьими языками и бобровыми зубами. Они должны прибыть где-то на будущей неделе. Чтобы вы знали.
– Профессор! Это Стюарт из антикварного Шарпа. Слушайте, мне только что попалась какая-то обалденная штука, подумал, может, вам нужна. Похоже прям не знаю на что. Гигантский долгоносик? Стоит на деревянной основе, фута два в высоту. Кошмар. Но жуть. Может, вы бы заехали и поглядели? Тут еще какая-то кость. Тоже не знаю, что за такое. Кошмар. Перезвоните мне.
– Здравствуйте, это «Товары для кино и сцены», хотим узнать, не желаете ли возобновить у нас рекламу. Свяжитесь с Энди Пулом. Спасибо.
Первым делом клиенты – я набрал номер Джанни Уилсон и рассказал, что у меня есть из области рептилий.
– Четырехфутовый очковый кайман (это как аллигатор), аллигаторовые головы, череп крокодила, шкура анаконды около двенадцати футов длиной, набитая и установленная на доске, восьмидесятифунтовая кусающая черепаха в стеклянном футляре, трехфутовый варан на креастоновой[48] скале, парочка банальных игуан без подставок и четыре или пять гремучников в броске. Это навскидку, конечно. Могу факсом прислать полный список.
– Ай, нет времени. Просто везите трех самых крупных ящериц и трех самых крупных змей. А есть живые тарантулы?
– Живого не держу. Но один мой друг, Пит Дурбан, дрессирует тарантулов.
– Да, мы с ним расстались. Одного из его тараканов раздавило операторской тележкой, и парень покатил на нас бочку.
– Ну, я знаю человека, который может вас выручить. Алан Педен, он из «Среднедеревенской Экзотики» в Квинсе, специализируется по змеям и жукам. Но могу я спросить, зачем живой тарантул в охотничьем магазине?
– О нет, это вообще другая сцена. Эпизод сновидения.
– А, понимаю. Ну, в любом случае, рептилий я сейчас привезу.
Следующий звонок: гигантский долгоносик.
– Привет, Стюарт, это Карсон. Расскажите про свое незнаючто.
– Вам надо посмотреть на эту штуку, профессор. Приезжайте.
Он хочет, чтобы я со всех ног мчался к нему в Нью-Хоуп каждый раз, когда ему попадется какое-нибудь чучело, и никогда не может опознать даже самого элементарного зверя. Раз я приехал к нему посмотреть на, как он сказал, орла, и увидел, что это обычная индейка. Но другой раз он выдернул меня рассказом о черном петухе злобного вида, который оказался глухарем – экзотической сибирской дичью, которую я заполучил за жалких тридцать баксов.
– Большой жук, да?
Мог это быть, например,
– Вы завтра открыты?
– С одиннадцати.
– Может, мы с Энджи соберем корзинку и устроим у вас пикник.
– Где пикник? – спросила Энджи, когда я повесил трубку.
– Стюарт что-то там нашел.
– И, могу спорить, не знает, что именно. Хочет, чтобы ты приехал в Нью-Хоуп посмотреть на эту штуку. И тогда ты придумал пикник, так? – Страдальческая улыбка, закушенная нижняя губа.
– Так.
– Выкинь из головы. Я тут завязла, изображаю Питеру, как его семитрёпаные бусины будут выглядеть присобаченными на титан. – У Энджи очаровательные эксплетивы.
– А сегодня?
Энджи бросила на меня косой взгляд:
– Сегодня?
– Ага, я сказал Дадли, что мы придем отметить его помолвку.
– Помолвку со Зверем?
