Нили непонимающе смотрит на него и какое-то время молчит. А потом спрашивает:
— Почему?
— Сейчас мне не до личной жизни.
Нили продолжает смотреть непонимающе.
— Хана умирает, — мягко говорит Стив. — Мне бы хотелось побыть с ней.
— Мириам собиралась прийти, — вспоминает Нили. — Она должна была быть вчера, но не приходила. Позвонила, спросила, когда будешь ты.
Стив напрягается.
— И что ты сказала?
— Не я разговаривала.
— А кто?
— Иланит. Она объяснила, что ты был вчера и будешь сегодня. Мириам сказала «хорошо».
— Просто замечательно, — бормочет Стив. — Ну хорошо. Спасибо, Нили.
Нили стоит несколько секунд неподвижно. Потом спрашивает:
— За что?
Но Стив уже ушел.
Полумрак. Хана лежит, прикрыв глаза. Шторы задернуты, кровать в тени. На стуле, сгорбившись, сидит невысокая женщина и плачет.
— Хана… — причитает она, покачиваясь, — о Хана, как же мне тяжело. Если бы ты знала, как мне тяжело. Я встаю с утра и не могу дышать, я ложусь в постель и не могу заснуть, я ни одной книги не могу прочесть…
В комнату входит Стив.
— Можно подумать, ты раньше читала книги. Женщина вскакивает.
— Стив!
Она опрокидывает стул и виснет у Стива на шее. Он сгибается под тяжестью ее тела. Женщина плачет навзрыд:
— Стив, какой ужас… Я была у врача, и он сказал…
Стив резко вскидывается:
— Что сказал?
Женщина плачет. Стив трясет ее за плечи:
— Мириам, что сказал врач?
— А что он мог сказать? — нервно отвечает женщина сквозь слезы. — Ничего он не сказал. Сказал «уже недолго».
— Он уже месяц это говорит.
— Ты считаешь, месяц — это долго?
Женщина опять начинает плакать:
— Стив, это так ужасно, я ни жить, ни спать не могу…
Стив молча стоит, поддерживая женщину за плечи.
— Есть хочешь? — спрашивает он. — Я принес ореховый пирог. Ты его раньше любила.
— Это я его раньше любила, — отзывается Хана с кровати, не открывая глаз. — А Мириам его любит до сих пор.
— Хана, не говори так, пожалуйста, — рыдает Мириам, — я слышать этого не могу. Ты поправишься, ты обязательно поправишься, и мы с тобой еще будем вместе есть ореховые пироги. Бедная моя Хана, сестричка, прости меня, прости…
Хана переглядывается со Стивом и закрывает глаза.
— По-моему, Хана устала, — говорит Стив. — Пойдем посидим в кафе. Ты должна хотя бы выпить чаю.
Мириам всхлипывает и выходит, опираясь на его локоть. Стив оборачивается у двери, строит плачущую рожу и подмигивает. Хана слабо улыбается в ответ.
— А главным агрономом у нас тогда был Иерухам Брох. Ты помнишь Иерухама, Менаше? Он курил как паровоз. Просто ни секунды не мог прожить без сигареты во рту. Сначала он курил эти дешевые вонючки, которые невозможно нюхать нормальному человеку, а потом перешел на «Мальборо». Ну это когда уже кибуц разбогател, конечно. До того ни главному агроному, ни главному председателю было просто не достать ничего по-настоящему дорогого. Их бы сгрызли свои же кибуцники, если б они попытались. Так вот, Иерухам Брох обнаружил как-то с утра, что по его лучшему полю ночью кто-то бегал. Представляешь, Менаше? Бегал и мял посадки. Я уже не помню, что он там сажал, то ли свеклу, то ли капусту…
— Ваш кибуц никогда не выращивал капусту, Роза!
Это Меир заглянул. Роза хмурится.
— Ты уверен? Кажется, там было что-то круглое и зеленое. За конюшней. Разве нет?
— Это были арбузы! — хихикает Меир. — Ты не можешь отличить арбуз от кочана капусты, старая вешалка? Тебе пора на свалку.
Роза пожимает плечами:
— В таком случае, мне пора на свалку уже лет шестьдесят. Я и тогда не могла отличить. Как дела?
— Тебя доктор Фаина зовет.
— Ого, — удивляется Роза, — какому большому начальству мы понадобились. Она не сказала — для чего?
— Сказала, — веселится Меир. — Будет тебе экзамен проводить. Положит перед тобой кочан капусты и арбуз и велит отгадывать, кто из них где. Если не угадаешь — выгонит тебя из нашего дома вон. Потому что ты не используешь свой мозг.
— Да уж, выгонит, — Роза поправляет волосы. — Из нашего дома не выгоняют даже тех, кто давно забыл, что такое «капуста» и «арбуз».
Она косится на Меира и добавляет:
— А также тех, у кого отродясь не было никакого мозга.
— Менаше! — Меир поворачивает голову к кровати. — Твоя жена меня оскорбляет.
Роза гладит по щеке лежащего Менаше.
— Его самого его жена оскорбляла много лет. Вряд ли он тебе посочувствует. Я пошла к доктору, а ты посиди тут, ладно? — просительно добавляет она.
Доктор Фаина встает навстречу Розе.
— Ты спала? — требовательно спрашивает она.
— Оставь, — отмахивается Роза. — Ты же не за этим меня звала. Что случилось?
— Роза, — у Фаины негромкий спокойный голос. — Я разговаривала с доктором Штайнером. Состояние кожи Менаше очень нас тревожит.
— И меня оно тоже тревожит, — с жаром подхватывает Роза. — Я давно говорила Мири и Иланит — нужно поменять ему мазь, нужно мазать чаще, он совсем…
— Роза, — перебивает ее доктор Фаина, — дело не в мази. У Менаше началось осложнение, инфекция, его нужно серьезно лечить.
— Нужно, — энергично соглашается Роза. — Лечите.
— Мы не можем, — говорит доктор Фаина. — У нас нет ни аппаратуры, ни нужных специалистов.
— А где могут?
— В Реховоте. Там есть специальное отделение кожной гериатрии, там это лечат.
— Что «это»? — напряженно уточняет Роза.
— Кожные осложнения лежачих больных. Он же не встает, в этом все дело. Ты же понимаешь.
Роза смотрит на нее, хмуря брови.
