И все-таки, сын, как мне уверить себя в том, что не они, в этой самой, тихой, обветшалой, провинциальной, а до этого в новенькой, деревянной, пропахшей ладаном и смолой, а до этого в таинственной, извилистой, катакомбной, не они и не всем миром готовили Катастрофу?
Когда циклон только зарождается, нельзя с полной уверенностью дать прогноз фактически ни по одному из его параметров, предсказать, какие неистовства, на какой параллели он породит. Когда зарождается новая вера, невозможно предугадать, какой катастрофой тысячелетия спустя обернутся свидетельства ее первых апостолов.
Если шагать в ногу, можно разрушить мост. Если одно и то же твердить две тысячи лет…
'Итак, если они не знают Отца, распяли Сына, отвергли помощь Духа, то кто не может смело сказать, что синагога - это жилище демонов? (…) Следует ли даже обмениваться с ними приветствиями и делиться простыми словами? Напротив, не должно ли отвращаться их, как всеобщей заразы и язвы для вселенной? Какого зла они не сделали?.. Какого злодейства, какого беззакония не затмили своими гнусными убийствами?'
Державина сейчас под рукой нет. Но и он, такой же великий и могучий, как сам русский язык, обозрев, по роду своей деятельности, жизнь еврейских местечек, убеждал царя последовать примеру самого Бога и не истреблять этот опасный по своим нравам народ: раз уже его не истребляет Бог, значит, должны терпеть и правительства…
18-й век
'…но если израильский Бог любит 'обонять запах жертв' (буквальные слова Библии),
то евреи неужели же этого не любят?
Посмотрите на их большие тяжелые носы: это не наши маленькие носы 'с переимочкой', а какая-то обонятельная утроба. Посмотрите на их толстые, мясистые губы. И вкусы у них, и обоняние у них - совсем другие, чем у христиан. Как и другая ухватка, походка. Мы все немножко 'копытные', простодушные, громкие, явные, 'водовозные'; 'пасемся на полях' вширь и даль. Евреи ходят около чужих стад, - непременно рассеянно, разбросанно, всюду, - как и все хищные, не кучащиеся в стада.
Они пугливы. И кошки пугливы! Во всяком случае этот 'трус' любит кровь'.
Василий Розанов
20-й век
Захлебываться, обжигаться своим в 'Опавших листьях' и 'Уединенном'… Всякий день повторять приписываемую Иоанну Златоусту молитву, любя в ней каждое слово, и помнить, помнить, помнить все. Сын, это очень непросто.
И главное - это все никак не кончается! Книга 'Толкование на 1-ое послание к фессалоникийцам святого апостола Павла' издана по благословению самого Святейшего патриарха Московского и всея Руси Алексия II, в ней мы читаем:
'И христоборцы евреи, преследуя единого истинного Спасителя, исполнились греха, достигли апогея греха, продолжая дело своих предков, убивших пророков Божиих.
Но наконец пришел гнев Божий на них, кровь распятого Господа уже на них, по их собственному желанию: 'кровь Его на нас и на детях наших' (Мф. 27:25). И эта божественная всесвятая кровь уже жжет их души, пока не развеет их по всему миру с печатью Каина. Участь Иуды является неизбежно и их участью; ведь убивая Бога они стали самоубийцами своих душ. А убив душу, недолго убить и тело. Поэтому богоубийцы являются самыми опасными человекоубийцами.'
Архимандрит Иустин (Попович)
начало 21-го века
Сейчас начну. Не знаю, как лучше. Может быть, так:
Лиза и Михаил породили Ревекку, Любу и Исаака.
Ревекка и Абрам породили Аркадия и Жанну.
Аркадий и Инна породили меня.
Я и Аслан породили тебя.
Ты хочешь сказать, я никогда не начну, нетерпеливый, любимый, несносный мальчишка? Сколько тебе сейчас? Ты все еще вздергиваешь подбородок, когда слушаешь собеседника? Или это поза зазнайки (мальчишки, неуверенного в себе!) уже в прошлом?
После слов 'немцы нам справок не давали', после, скорее всего, выдуманных драников бабушка вскоре перезвонила. Сказала: 'Если Валя жива, она все подтвердит. Самое меньшее ей сейчас девяносто. Если жива!'
Варвара Симон, в быту почему-то Валя, была одной из трехсот жителей Белоруссии, которых государство Израиль признало 'праведниками мира'. Ее имя выгравировано на Стене Почета иерусалимского мемориала Яд Вашем. Валя достала для бабушки 'чистый' паспорт и два года прятала ее в своем доме.
Валиному свидетельству не могли не поверить!
Оказалось, все эти годы они обменивались новогодними открытками. В этом году Валя не написала. Но могла быть виновата и почта, могла - болезнь… Я приехала к бабушке. Мы написали Вале письмо и опять стали ждать.
У бабушки резко упал гемоглобин, подскочил сахар, появились боли в ноге, она даже стала на нее прихрамывать. Врач говорила: а что вы хотите в вашем возрасте? Бабушка отвечала: я хочу, чтобы моя правая нога ходила, как левая.
Пишу и думаю: какой ты запомнишь ее? маленькой, сморщенной, с провалившимся от беззубости ртом, с глазами-буравчиками? а с голосом еще до сих пор сильным, грудным, певучим… Голос труднее всего запомнить. Гордой, бесстрастной? может быть, даже спесивой? запомнишь ли хоть какой-нибудь?
Понимаешь, характер - это судьба, и в этом смысле бабушкин пример классический. В моем детстве она тоже пугала меня своей суровостью. На вопрос, заданный пятилетним ребенком: 'Купишь?', она отвечала: 'Кукиш'. А я, не расслышав, уже ликовала: 'Правда, купишь?' И получала ответ: 'Правда, кукиш'. Обижалась ужасно. Но сейчас я могу тебе (и себе!) только повторить: характер - это судьба.
Ей говорили: 'Опять жидов на расстрел повели'. А она пожимала плечами: 'Чего их жалеть?!' Однажды она стояла на крыльце Валиного дома, ее узнал одноклассник, схватил, притащил в гестапо, но в 'чистый' паспорт - паспорт, погибшей от голода или бомбежки белорусски, Анастасии Кабарды было настолько искусно вклеено бабушкино фото, что гестаповец доносчику не поверил, он даже предложил бабушке дать пощечину 'этому подлецу'. 'Не хочу марать руки!' - гордо сказала бабушка… тогда молодая и, говорят, очень красивая женщина.
Для Любы, младшей бабушкиной сестры, Валя тоже достала паспорт. Люба и бабушка уже вышли из гетто. Без каких бы то ни было отметин на одежде, с чистыми документами. Навстречу им шел полицай, из русских (украинцев, белорусов, не знаю), кивнул на Любу: 'Жидовка?' Люба развернулась и бросилась обратно в гетто. Бабушка пожала плечами: 'Не знаю', - и пошла дальше. Через несколько недель Любу как жену (невесту?) 'специалиста' пересилили из гетто в бараки. Туда бабушка пробраться уже не могла.
Сколько было в ее жизни 'под немцем' подобных историй? Все, что я знаю - это ее почти случайные проговорки - в этот, последний год наших пенсионных радений. До этого - никогда, ни полслова. По крайней мере со мной.
Но ведь и я никогда не искала подробностей. Всю жизнь у меня было чувство, фактически