Челнок

же осеклась. А как же сын?.. Он так любит своего папу Митю. Вот разве что, когда Гриша уедет в пионерский лагерь… А пока надо бы сходить в поликлинику, в горле першит постоянно и ухо болит. Где же ей так надуло?

Тем утром Людмила, почувствовав резь в глазах, жжение в горле и боль в ухе, отпросилась с работы и взяла в поликлинике бюллетень. И прежде, подходя по утрам к проходной, она замечала в безветренные дни желтоватую дымку в воздухе, слышала неприятный запах, ощущала навернувшиеся слезы. Опять торфяники горят, привычно думала она.

Оказалось, что не торфяники. Через три дня, отлежавшись и отоспавшись, Людмила узнала, что был химический выброс на закрытом предприятии, рядом с их институтом. В связи с массовыми обращениями к врачам и жалобами потравленного населения была создана специальная комиссия, редкий по тем временам случай, которая разбиралась в происшедшем и даже обещала выплату каких-то компенсаций за причиненный здоровью ущерб. Вызвали на комиссию и Людмилу, но, установив, что она была в тот день на бюллетене, отказали ей в компенсации. Впрочем, даже тем, кому обещали, все равно ничего не дали.

Глазки Людмилы промылись слезами, горло у Людмилы прошло, а вот на правое ухо Людмила оглохла.

Мир звука стал для Людмилы односторонним, плоским, не объемным, не стереофоническим.

Еще один выброс и Людмила станет глухой как Бетховен.

Так случился свой, личный Чернобыль Людмилы.

Случился?

Позже Людмила узнала, что химические сбросы были обычным делом для этого закрытого предприятия. Травили понемногу по ночам, а тут…

И Людмила почувствовала себя голой незащищенной уткой под холодным дождем.

Как это оказалось тревожно, непривычно и дискомфортно чувствовать себя ущербной по сравнению с другими. Все слышат нормально, им и в голову не приходит, почему Людмила иногда в беседе улыбается и молчит, как истукан. Доходило порой до настоящего конфликта, когда начальник что-то спрашивал по делу, а Людмила не слышала.

Начальнику казалось. что она специально так делает, чтобы не выполнять его указания, что она не удостаивает его чести получить ответ. Людмила напрягалась и от этого совсем ничего не слышала.

Она не реагировала на просьбы сына, а тот думал. что мама его не любит.

Она не слышала нежных слов любви, которые ей шептал в глухое ухо Сережа.

Не только глухота угнетала и отнюдь не прибавляла оптимизма, Людмила, да и не только она, чувствовала, как постепенно все туже приходится подтягивать поясок, как катастрофически не хватает дожить от зарплаты до зарплаты, что мизерны алименты, которые, хорошо хоть регулярно, платил Митя, как пустеют полки магазинов, как страна погружается в болото застоя и ее трясет лихорадка постоянного дефицита буквально на все – на зубную пасту, на сигареты, на спички…

И это в Москве, а что творилось в провинции! Ходил тогда такой анекдот – зачем распределять продукты по стране, достаточно выбросить их на прилавки в Москве, а уж советский народ сам все растащит.

Появилась личная карточка москвича, только по ней можно было отоварится столичным жителям и то в строгих пределах. Хоть как-то выручала система заказа продуктов. Раз в неделю, отстояв очередь, Людмила получала еду по убогому ассортименту.

Да еще помогала доставшаяся в наследство от матери крестьянская привычка жить экономя буквально на всем, варить супчик из топора и кашу из ничего. Даже сейчас, в эпоху видимого изобилия на прилавках, и просто безобразного по сравнению с прежними понятиями количества поглощаемой еды Людмила время от времени с удовольствием варила себе постный супчик на воде – быстро и вкусно. И даже в, казалось, пустом холодильнике она всегда могла найти из чего можно приготовить ужин.

Настали совсем тяжелые времена, рушился привычный уклад. Зарплата оставалась той же, а цены росли, инфляция на глазах съедала сбережения, отложенные на черный день. Родители Людмилы считали свою старость обеспеченной, еще бы! у них на книжке был клад, точнее, вклад – годами скопленные, заветные, гробовые 10 000 руб. Поначалу на эту сумму можно было купить лучшую тачку советских времен – «Волгу», а через несколько лет – пачку сахара в лучшем случае.

Людмила экономила буквально на всем. В ее НИИ существовало бесплатное диетпитание для сотрудников, откуда она приносила домой два кусочка сыра с завтрака и котлетку с обеда.

Сыну.

Гришеньке.

Вроде бы даже хватало для двоих, выживали.

Но именно в то время Людмила чувствовала себя настолько беззащитно, что ее охватил безумный страх…

И сны снились совсем другие, не черно-белые, как раньше, а цветные и не про шамана и черных крабиков… Это потом психотерапевт объяснил ей первопричину ее страхов, а тогда кошмары постоянно мучили ее.

Сон начинался по разному, и каждый раз безобидно. Например, Людмила, напевая, готовила на кухне вкусненькие сырники для Гриши, резала длинным ножом салат и случайно обнаружила, что кончился сахарный песок и тогда она, скинув фартук, вышла на улицу. В магазин, что рядом, за углом. А когда повернула за угол, оказалось, что идти совсем не близко, вот и кончилась знакомая улица, потянулись какие-то чужие мрачные кварталы. Ага, все-таки вот он магазин, наконец-то, вздохнула с облегчением Людмила. Да какой нарядный, красиво освещенный, с полными прилавками, одной колбасы целых шесть сортов! Вот только дверь закрыта. Людмила видит за стеклом как ходят по магазину люди, складывают в пакеты еду, вдруг и ей не достанется, кончится, Людмила стучит по стеклу, больно костяшкам пальцев, но никто не обращает на нее внимания, только глупо и слепо улыбается девочка- манекен в витрине. В розовом платье. Девочка так раздражает Людмилу, что она со злорадством обнаруживает на розовом платье зеленое, как светофор, пятно. Людмила переходит к другой витрине и видит стоящего к ней спиной мужчину в белом халате. Директор, с надеждой думает Людмила, и отчаянно колотит кулаком по стеклу. Он оборачивается, у него лицо черного шамана только нет на голове разноцветных перьев, зато маска скалится. Директор отрицательно машет руками, прогоняя Людмилу. И она, вдруг сразу тяжело устав, понуро уходит от магазина, понимая, что ее никогда сюда не пустят, что ей надо куда-то ехать, куда-то добираться. И почему-то на метро. Людмила едет вниз по эскалатору. На каждой ступеньке стоят по двое и напротив вверх поднимаются по двое. Только вместо лиц на обоих эскалаторах – одни затылки. И среди отвернувшихся вдруг Гриша. У него заплаканное лицо, Людмила слышит, как он кричит, мама, мамочка, не бросай меня, я без тебя не смогу жить! Здесь я, сынок, кричит в ответ Людмила, но эскалатор увозит Гришу вверх, а ее вниз. Наконец-то кончилась лента ступенек, Людмила бросилась к эскалатору, который шел наверх, но путь ей преградил милиционер. Он что-то говорит Людмиле на ухо, но она не слышит. Ничего не слышит. Я ничего не слышу, кричит Людмила. И тогда милиционер нажимает на красную кнопку и эскалатор останавливается. Сверху, как куклы, безвольно болтая головами, руками и ногами сваливаются люди. Они образуют огромную кучу, которая шевелится и дрожит. Людмила с отчаянием понимает, что ей никогда не выбраться отсюда, и она достает из сумки нож. Длинный столовый нож, которым она резала салат на кухне и который она прихватила зачем-то с собой. И вонзает его себе в живот. Чтобы выпустить с кровью боль, чтобы полегчало, чтобы проснуться от этого ужаса…