– Как же так? Изобретатель, а не знаешь, как зажечь газовую плиту. Человек, который не может помочь сам себе, никому не поможет.
Помолчав, она добавила:
– Может быть, мне лучше оставаться дома?
– Может быть, – пробормотал он.
Зельда не знала, что сказать дальше.
– А что будет, если я останусь дома? – спросила она.
– Будет лучше.
– Это я знаю. Ну а ты?
– Я поправлюсь.
– И?..
Она ожидала, что он не только поправится, но и исправится.
– Если я поправлюсь, я буду здоров. Что такое здоровье? Сад. Что такое болезнь? Могила. Что такое хорошая жена? Садовник. Что такое плохая жена? Могильщик.
– Он никогда не исправится, – подумала она, махнув рукой. Наконец она решила:
– Не так все это страшно. Он от этого не умрет, а мы будем живы. Он будет привыкать к работе, а я буду кормить семью. И опыт продолжался.
Этот опыт тяжело сказывался на Менделе, еще тяже лее на Сарре и тяжелее всего на Зельде. Но время умерило протесты Менделя и улучшило его работу. Зельда была удивлена, видя, что он меняется и привыкает к новым условиям. Это почти пугало ее. На самом деле она не имела в виду, чтобы этот радикальный опыт был продолжительным. Она думала, что Мендель, день ото дня будет протестовать все больше и больше, пока не скажет: – Мне надоело это рабство. Я лучше согласен работать.
Но вместо этого, он, казалось, полюбил работу по хозяйству. Зельде все меньше и меньше приходилось работать, когда она возвращалась домой. Правда, его работа была груба и неряшлива. Он чистил посуду щеткой, а потом уже мыл ее. Заметал сор под стол. Варил суп в кофейнике, вытирал пол какой-нибудь юбкой или кофтой.
Но, по мере улучшения работы Менделя, Зельда становилась все более и более удрученной. Иногда ей было прямо-таки завидно.
– Вор! – хотелось закричать ей. – Уходи из моей кухни! Давай сюда мой фартук и больше не подходи к моей работе!
Ибо она теперь была не больше, как жильцом в, доме, которого терпят лишь потому, что он исправно платит за стол и квартиру. Детей она видела только по вечерам, причем они так пристально смотрели на мать, словно не узнавали ее.
За столом дети обращались только к отцу.
– Папа, Сэмми взял мою ложку!
– А ты возьми его, – наставлял Мендель.
– Папа, я хочу мяса.
– Бери мое.
– Па, Лена стащила мой хлеб.
– Стащи у нее.
– Подлей воды из-под крана, – советовал отец. Зельда сидела за столом, как чужая. Дети не обращали на нее никакого внимания. Она попыталась вмешаться.
– Не лей воды в суп, Джекки. Лучше подуй на него.
Но мальчик сполз со стула, не обращая внимания на мать, вылез из-за стола и вскоре вернулся, весело неся чашку холодной воды.
Ее материнский инстинкт запротестовал.
– Не надо! – крикнула она, когда он поднес чашку к тарелке с гороховым супом.
Но мальчик, взглянув на отца, смело вылил воду в суп.
Зельда ударила его по руке. Чашка упала и покатилась по столу. Это вызвало неловкое, напряженное молчание. Джекки расплакался. Он подбежал к отцу и уткнулся ему лицом в колени. Лена из сочувствия начала хныкать.
Что-то оборвалось в душе Зельды. Аппетит сразу пропал. Она встала из за стола, прошла в спальню и заперлась там.
Ей не хотелось, чтобы дети слышали как она плачет.
Все случилось совсем не так, как она хотела! Вместо того, чтобы заставить Менделя работать, она сама попала в какую-то ссылку. Если бы только можно было исправить это дело! Она попробует уговорить Менделя.
– Мендель, я опять буду работать по дому, а ты будешь сидеть на кушетке, заложив руки за голову, смотреть в окно и мечтать о своих изобретениях.
Но Мендель отрицательно покачал головой.
– Для тебя будет тяжело. – галантно сказал он.
– Ничего, Мендель, я справлюсь.
– Но мне будет жалко тебя.
– Ты скоро привыкнешь.
– Нет! Домашняя работа не для женщин. Мудрец говорит: «Будь добр со своей женой и корми своих детей». Это значит, что муж должен сам убирать квартиру и готовить обед для детей. Что такое жена? Солдат. Ее место на поле сражения. Что такое муж? Генерал. Он должен сидеть дома.
Зельда была не на шутку опечалила.
– Так вот это – то будущее о котором ты мечтал? – издевалась она. – Быть прачкой и кухаркой! Фу! Постыдись, Мендель. Подумай о том, что говорят соседи. Они даже не могут понять, кто из нас муж, кто жена.
Мендель спокойно свертывал папиросу. В ее гневе он слышал жалобную ноту. Это ему нравилось.
– Разве не ты сама заставила меня сидеть дома и работать? Вот, я и работаю! Что такое работа? Удовольствие. Если знаешь как…
Он чиркнул спичкой и закурил. Зельда тяжело опустилась на стул.
«Работа – удовольствие», – звучало у нее в ушах. – Быть может, ему нравится быть одному лома. Или, быть может… быть может?.. Удовольствие! А что такое удовольствие? – подумала она. Внезапно пришедшая ей в голову мысль чуть не заставила ее вскрикнуть. Так вот в чем дело! Она давно подозревала кое что, но ЭТО не пришло бы ей в голову никогда в жизни. Те половые щетки, что она нашла третьего дня под кроватью, и швабра в ведре, – ведь это все чужое. Где он мог их взять? Она, кажется, видела их где-то. Ах, да – у жены дворника!
– Не удивительно, что ему так нравится сидеть дома, – подумала она. – А я и забыла об этом. Мендель не зря полюбил работу.
Ее подозрение было основано лишь на предположении, но вместе с тем отдельные эпизоды соединились в одно целое, образуя яркую картину, не предвещавшую ничего хорошего.
III. Узурпатор
Однажды, вернувшись с работы, она застала Менделя сидящим на окне с папиросой в зубах. Скрестив ноги под фартуком и сложив руки на коленях, он мечтательно глядел в окно.
Зельда удивленно посмотрела вокруг. В квартире порядок, на кухне – чистота, белье высушено и выглажено, чисто вымытый пол прямо блестит. Самая образцовая хозяйка не сумела бы сделать лучше. Так рано, и уже сделана вся работа! Да еще как!
– Сарра, я хотела бы знать, кто все это сделал? – сказала она, обращаясь к дочери.
– А ты думаешь, кто? – невинно спросила Сарра.
