Рдяный мир судеб еще незрячих,
Мыслью не встревоженный покой –
Первый шаг из вечности горячей
В вечности преддверие иной.
Что узнает там он, что забудет?
О, постой! не надо ничего!
Как он горек – крик! – которым люди,
В мир входя, приветствуют его!
Как бесцельно шепчет, как напрасно
Мать ребенку: что ты! я с тобой!
Он лежит – неумолимо ясно, –
Он уже уводит – путь земной.
Он ведет дорогой, бездорожьем,
Одного и с толпами людей –
Зимней стужей, мартовскою дрожью,
Юностью и зрелостью твоей.
Он теряет след в колючей чаще,
Он поземкой вьется по полям,
Он проходит городом гремящим
По задворкам и по площадям.
Сквозь грозы тяжелые раскаты,
Сквозь разлуки, жалобы и стон,
От утраты до другой утраты
Равнодушно пролегает он!
Не давая снисхожденья плоти –
Все вперед – и дальше, и вперед! –
Чтоб душа в его железном соте
Загустела в драгоценный мед.
1980
***
Этот мир в его основе,
Где с тобой нам вышло жить,
Никогда мне, право слово,
Не хотелось изменить.
Как бы ни было нам горько,
Сердцем верил горячо,
Что и тьма темна постольку,
Есть поскольку свет еще;
Что мучительное горе –
Тоже счастье – и одной
Их несет на берег море
Набегающей волной.
Их слиянье нераздельно –
Так зачем же ты опять
И напрасно, и бесцельно
Их пытаешься разъять?
Неотъемлем смех от стона,
И прекрасен без прикрас
Мир, где слезы Антигоны –
Слезы радости для нас;
Где не знаем мы, страдая,
О страданиях своих,
Что, быть может, жизнь иная
Обретет опору в них.
1980
***
И. Ф.
Себя преодолеть, в себе найти опору
Смогу ли я? Бог весть... В сырой не виден мгле
Ни сад, ни огород... В глухую ль эту пору
О листьях горевать и думать о тепле?
Дожить бы как-нибудь... Дожить? А разве стоит?
Уж, видно, стоит, брат, коль горько – а живешь,
Как этот сад, как пес, что заунывно воет,
Иззябнув в конуре, – и все чего-то ждешь.
Все ждешь: наступит день и будет солнце снова
Горящее, как медь, и душное, как мед;
Вздохнет просторно грудь и к слову встанет слово,
И речь издалека далеко уведет.
И прежняя любовь придет к тебе и страстно
Откроет губы – горькие, как дым, –
И запоет, что жизнь всегда прекрасна,
Что радость мы, как смерть, не избежим.
Пой, нежная! Ведь истинное чудо
Не в том ли есть, что, вопреки мечте,
За счастьем горе ждет, что мы все те же будем
В гремящей славе, в тихой нищете, –
Что все, что будет, – есть уже! – и ветер
Один несет и зной, и холода,
Что те же листья, оставляя ветви,
Взойдут на них, исчезнув без следа.
