1980
***
С умытых лип струящаяся свежесть,
Скрип тормозов и скрежет на шоссе.
Да! Нет любви. Есть только страсть и нежность!
Огонь в крови и холодок в душе.
Есть две сестры с туманными глазами.
Я их встречал на улицах в Орле.
Весенними сырыми вечерами
Они порой маячили во мгле.
Одну я знал тогда. Другой не знаю
И посейчас. Но знаю, что придет
Еще пора – и в бледный сумрак мая
Она походкой легкою войдет.
Она войдет на краткий миг последний,
Стряхнет с плаща холодную росу,
Вино достанет – и, в ее колени
Упав лицом, я стихну и усну.
1980
***
На свете счастья нет...
А.С. Пушкин
Нет счастья, это так! Но радость есть, я знаю.
Прожить бы эту ночь – и я дождусь ее.
О, как я мал и слаб, когда я засыпаю,
Как тело холодит мне чистое белье...
Как мучится душа в какой-то муке страстной,
Как быстро и легко шумят в крови миры,
И влажно бормоча, несут, уносят властно
Во мглу безвольный ум пологие валы.
Последний свет погас. И только тьма забвенья...
Да я ли это здесь? Ну, кто расскажет мне?
Как черепки в горсти, обломки сновиденья,
Что память наугад нащупает на дне.
Из них не соберешь ни амфоры, ни чаши.
Но надо ль собирать? Не лучше ли забыть?
Как забываем мы ночные мысли наши,
Встречая новый день, и продолжаем жить.
Нет! Счастья в мире нет! Неполнота ущербна.
Но радость есть еще! Она приходит вдруг,
Когда зажжет весна на розоватых вербах
Серебряно-сырой, густой и нежный пух.
Прожить бы эту ночь. Прожить бы эти ночи.
Не оглянись назад! Не оглянись назад!
Иди сквозь сон, сквозь мрак – пусть из последней мочи:
Там на рассвете ждет в листве зеленой сад.
Пускай он облетит. Пускай мы облетаем.
Пусть путь у нас лежит – и труден, и непрям,
Пусть в страхе и в слезах порой мы засыпаем...
Но в радости еще дано проснуться нам.
1981
Месяцеслов
I
В доме свечки мерцают на ели,
Запах хвои плывет и смолы.
От дыханья январской метели
Запотевшие окна белы.
День скользнет, как с накатанной горки,
Сумрак ночи и долог, и жгуч;
Но красней мандариновой корки
Ненароком пробившийся луч.
Пусть гудит и гудит непогода;
Только стихнет сумятица бурь –
Втрое ярче небесного свода
Ледяная сырая лазурь.
Месяц просинец, года начало,
Середина суровой зимы!
Как стоят высоко и печально
Над домами густые дымы;
Как легки, как пронзительно сини
Тени тонких ракитовых лоз;
Как блестит распушившийся иней
На опущенных ветках берез!
Как лежит, ничего не скрывая,
Эта снежная даль впереди!
Как кричу я тебе, догоняя:
«Ну, куда ж ты? Постой! Погоди!»
Как в ответ ты смеешься счастливо,
Обернувшись ко мне на бегу,
Как сверкает твой след торопливый
