Противно было жалкое ломанье. Его супруга не находит слов'. 'Фред, ну зачем! Ведь я не виновата. Зачем все по-другому представлять? Скажи, она хоть словом показала Свою обиду?' 'Я ей: 'Он уехал'. Она 'ну ладно' молвила в ответ, Но это прозвучало как угроза. И вдруг: 'Да что ж вы, люди?'' ''Что ж вы, люди?' Я позвоню спросить, а что ж она. Пока он здесь сидел, она молчала, Их номер Два-Один? Черт, нет гудка. Наверно, кто-то не повесил трубку. И заедает. Это же она! Ушла, не положив ее на место!' 'Ты говори: алло'. 'Алло, алло'. 'Что слышишь?' 'Слышу комнату пустую. Ты знаешь - этот странный шум. Ах вот, Часы пробили, слышу, и окошко Скрипит. Но нет шагов. Сидит? Ушла?' 'Попробуй покричать'. 'Кричать противно'. 'Тогда алло'. 'Алло, алло, алло... Послушай, не ушла ль она из дому?' 'Почти не сомневаюсь: так и есть'. 'Детей оставив?' 'Подожди немного. По телефону услыхать нельзя, Не брошены ли двери нараспашку, Очаг задут и комната мертва'. 'Одно из двух: она или уснула, Или ушла'. 'Что хуже? Не пойму. Послушай, кто она? Ты с ней встречалась? Не захотела с нами говорить!' 'Поди-ка, Фред, послушай, что я слышу'. 'Часы как будто'. 'Больше ничего?' 'Но не слова'. 'Нет, не слова'. 'Послушай!' 'А что это?' 'Что это? Детский плач! Хоть далеко - но тут не ошибешься. Какая мать оставила б дитя Так плакать?'
