Неизбранная дорога

'Но ведь это означает...'

'Вне всякого сомненья, лишь одно:
Она ушла. Но не могла ж она
Уйти!..' Вдвоем беспомощно сидели.
'Пока нам ничего не предпринять'.

'Послушай, Фред, я не пущу! Не вздумай!'

'Помалкивай'. Затренькал телефон.
Они засуетились. Фред взял трубку.

'Как, Мизерв, ты? И дома? А жена?
Как почему? Она не отвечала.
А!.. Вышла, говорит, его встречать. -
Мы очень рады. Брось об этом, парень.
К нам заходи, когда случится'.

'Что ж,
Он снова с ней, хоть я не понимаю,
Зачем - такой - он нужен ей'.

'Зачем?
Не для себя, так, может, для детишек'.

'И все волненье из-за ничего!
Мы обмирали - братец забавлялся.
Зачем он к нам пришел? Поговорить?
О чем, позволь спросить? О снегопаде?
Решил привал устроить с кофейком
На полпути из города в пустыню?
Намерен поступать так каждый раз?'

'Я думал, что тебя сильней задело'.

'Я думала, ты вовсе не задет'.

'Конечно, он пришел бесцеремонно,
И нас заставил бодрствовать всю ночь,
И грубо пренебрег твоим советом -
Все так. И все ж давай его простим,
Мы в жизнь его на ночь одну попали.
Как думаешь, зайдет ли к нам еще?'

Перевод В. Топорова

ИЗ СБОРНИКА 'НЬЮ-ГЕМПШИР'

ПЕРЕПИСЬ НАСЕЛЕНИЯ

Под вечер я добрался до лачуги
Из горбылей, оклеенных бумагой,
С одним окном, с одной худою дверью...
Единственное в этой части гор
Жилище, да и в том нет ни мужчин,
Ни женщин. (Да и впрочем, непохоже,
Чтоб женщины когда-нибудь тут были -
Так что о них вздыхать?) Я в эту глушь
Пришел, чтобы переписать людей,
Но ни одной живой души не встретил
На сотню миль вокруг. И этот дом,
Куда я шел с какою-то надеждой
И за которым долго наблюдал,
Спускаясь по извилистой тропинке,
Был пуст. Я там не встретил никого,
Кто мог бы смело выйти мне навстречу,
Кому не страшен посторонний глаз.
Стоял сентябрь. Но как бы вы смогли
Сказать, какое было время года,
Когда от тех деревьев, что должны бы
Ронять листву, остались только пни,
Покрытые смолою сахаристой?
А на деревьях, что еще стояли,
Ни листьев не было, ни даже веток,
Секущих воздух осени со свистом.
Лишенный помощи деревьев ветер,
По-видимому, что-то сообщал
О времени - как года, так и дня -
Тем грохотом, с которым дверью хлопал.