Например, отношение к себе на работе Петр чувствовал странное. Соберутся покурить, позубоскалить – он подойдет – умолкнут почему-то. Петр пробует наладить опять разговор, расскажет анекдот – не смеются, молчат… В дни получки все засуетятся, собирая деньги на выпивку и посылая гонцов, Петр подойдет со своими деньгами, чтобы дать денег, а ему говорят: да мы послали уже, если хочешь, иди сам.
– Чё ж не подождали? – с дрожью обиды спросит Петр.
– Всех не дождесься! – отвечают ему. – И, обратно, ты от нашего вина отвык, небось!
– Это почему же отвык? Почему отвык, я спрашиваю?
Ему не отвечали.
И откуда им знать, к чему он привык, а от чего отвык? Что им известно о его поездках и выступлениях? Да ничего! Были, конечно, слухи, что знаменитый Петр Иванов, о котором писали в газете «Гудок», и есть Петр Салабонов (теперь – Кудерьянов), но полынцы при всей своей доверчивости эти слухи отвергали как полностью невероятные. Они верили в инопланетян, в снежного человека, они верили в чудеса прошлого и будущего, они верили даже в волкозайца, которого никто толком не видел, но верить в действительные чудеса, происходящие в настоящем времени и, главное, творимые здешним всем известным человеком, – они не могли.
Ладно, не верьте.
Но почему такое отчуждение?
Детишки малые не здороваются, старухи поджимают губы, завидя, соседи глядят исподлобья. В чем дело – непонятно.
Приходит, например, Петр к соседу за рубанком: дай, мол, рубанок.
– Зачем? – спрашивает сосед.
– Да доски обстругать.
– Много досок-то?
– Да десятка четыре.
– Куда столько-то?
– Да пол перестелить.
– Не годится пол уже, значит?
– Не годится.
– Весь перестилать будешь или частями?
– Да весь.
– А то, может, крепкие доски-то есть в полу-то, не все менять-то?
– Да нет, все сгнило.
– Как же вы ходили-то?
– Да вот так и ходили.
– А доски-то хорошие купил?
– Ничего.
– Осина, дуб?
– Сосна.
– Сосна хорошо. А дуб лучше.
– Да не достал.
– Это ясно. Но дуб гораздо лучше.
– Само собой. Да не достал.
– Он в работе трудней, а в деле-то лучше.
– Понятно.
– А сосна в работе легка, а в деле-то дрянь.
– Что ж, ничего.
– А надолго рубанок-то?
– Говорю: четыре десятка обстругать.
– Фуганком бы лучше.
– Само собой. А есть фуганок?
– Нету. Фуганком раз-раз – и готово, а рубанком долго тебе. Дня три.
– Выходные впереди, управлюсь и за два.
– Три дня, говорю!
– Двух хватит.
– Конечно, если кое-как, то и за день. А если хорошо – три дня, не меньше.
– Ну, может, и три. Тогда на три дня дай.
– Чего?
– Да рубанок-то!
– Рубанок? Да нету у меня рубанка, чудак-человек!
Петр огорчается – и напрасно, ведь всякий полынец, к которому обращаются с просьбой одолжить инструмент или другую производственную вещь, долго расспрашивает, зачем, куда и почему, и только потом дает вещь, если есть, а если нет – не дает. Петр в конце концов получил рубанок у другого соседа, точно так же ответив на множество вопросов и выслушав мнение о дубе и сосне – в пользу дуба.
Бывшие друзья, с кем учились, бегали вместе пацанами, – заходят редко. И опять непонятно, в чем дело.
Илья только заходит, но лучше б не заходил.
Сядет и молчит. Потом скажет:
– Семь месяцев и пять дней не пью. В рот не беру.
– Хорошо, – говорит Петр.
– Чё ж хорошего? – злится Илья. – Знаешь, как охота!
– Ну, пей.
– Не могу! С того раза, как мы мертвого вынали из могилы, – не могу! Нарочно покупал, наливал, только ко рту поднесу – вспомню это, и все, не могу! Тошнит! Я уж просил товарищей: вы мне спящему влейте через трубочку. Ну, специально собрались, я заснул, они мне зубы разжали потихоньку, стали вливать. И что ты думаешь? – тут же я вскочил, все обратно выплеснул!
– Ну, а я-то при чем?
– Расколдуй!
– С ума ты сошел. Я не колдун.
– Колдун или нет, не знаю. А с тобой это связано. Расколдуй, как друга прошу! Не могу так жить! Выпить охота – сил нет уже!
– Да не умею я! – прячет глаза Петр.
– Вам ведь ясно сказано, – культурненько выговаривает Илье маленькая, но не робкая Маша. – Никакие мы не колдуны, а вы беспокоите зря. Не пьете – и хорошо. Денежки в семью несите.
– Нету у меня семьи – и не надо!
– Копите тогда, чтоб вещь купить. Мотоцикл.
– Да на хрена мне…
– А вы не ругайтеся в семейном доме! – перебивает Маша, взяв веник.
Петру делается смешно.
– Иди, – говорит он Илье.
Илья уходит, но вскоре является опять.
Садится – и:
– Семь месяцев и тринадцать дней не пью. Расколдуй!
Лыко-мочало, в общем.
Но не только в других людях видит Петр отчуждение.
В нем и самом разлад. Нападает иногда странная задумчивость, глупые вопросы лезут, – будто спорят меж собой новый человек, серьезный семьянин и работник Петр Кудерьянов, и старый человек, хоть и моложе, Петруша Салабонов.
Например, занят Петр делом: нарезает резьбу на болванке болта.
И вдруг ехидный голосок Петруши спрашивает:
