опять ничего не понял и кивнул головой.
– Ну и правильно, – сказал председатель, и сестра покивала его головой. – И хорофо. Вфе лифнее надо вфегда убирать, а не лифнее… – Не договорив фразы, он заснул, вывалил снова язык, и сестра положила его голову набок.
Я посмотрел на маршала, тот на генерал-полковника, генерал развел руками и сказал:
– Это все! Горизонт Тимофеевич дал указание и теперь отдыхает.
Сестра взяла кресло за спинку и, подбирая шланги, покатила его в глубь кабинета. А мы трое, ступая на носках, вышли в приемную.
Книга, которую я не писал
– Уфф! – выдохнул из себя Берий Ильич и вопросительно посмотрел на генерал-полковника.
– Все хорошо, – улыбнулся тот. – Горизонт Тимофеевич был в очень хорошем настроении и замечаний сделал немного.
– Да, конечно, – согласился маршал. – Замечания вполне приемлемые.
То же самое он сказал и Дзержину, который встретил нас вопросом «Ну как?».
– Так что вы все поняли? – спросил он меня. – Требования совсем небольшие: побольше снов, поменьше ненужной реальности и никаких Симов. Согласны?
– Нет! – сказал я.
– Как?! – подпрыгнул маршал, а Дзержин схватился за карман.
Впрочем, тут же руку он опустил, приблизился ко мне и нежно сказал:
– Соглашайтесь, дорогуша, здесь не принято не соглашаться.
Я занервничал и схватился за голову.
– Слушайте! – закричал я. – Что вы ко мне пристаете? Что и где я должен поправить? О каком романе вы говорите? О каком Симе? Если вы имеете в виду Карнавалова, то я с ним был знаком и даже ездил к нему в Торонто. Но взглядов его я никогда не разделял и письмо его нынешним вождям выбросил на помойку.
– Это мы знаем, – улыбнулся маршал и переглянулся с Дзержином. – А теперь выбросьте и его самого.
– Откуда? – спросил я.
– Из романа, дорогуша, – улыбнулся Дзержин.
– Да из какого романа? – спросил я устало. – Вы понимаете, что я никогда никаких романов о Карнавалове не писал.
Я опустился в кресло и достал сигарету. Мои руки дрожали и, когда я прикуривал, я никак не мог спичкой попасть в коробок. Между тем в кабинете установилось какое-то странное, тяжелое и зловещее, я бы сказал, молчание.
– Ну хорошо, – сказал наконец Берий Ильич. – Вы так взволнованно и так убедительно говорили, что я вам почти поверил. Но есть же все-таки факты. А факты, как говорят, упрямая вещь. Хорошо. Ладно. Сейчас мне придется вам кое-что предъявить.
Он тяжело поднялся, подошел к сейфу и, загораживаясь от меня плечом, стал крутить замок с шифром.
– А у вас, Берий Ильич, – развязно сказал Дзержин, – сейф, я вижу, ну точно словно в Швейцарском банке.
– Так он швейцарский и есть, – отозвался маршал. – Тут даже и написано: «Маде ин Швейцария».
Сейф открылся. Маршал там шуровал что-то довольно долго, наконец достал какую-то книгу в темной обложке и выложил передо мной:
– Узнаете?
Я взял в руки книгу и стал ее разглядывать. Прочел название, потом перевел взгляд на фамилию автора и увидел, что там стоит моя собственная фамилия.
В этом не было бы ничего удивительного. Каждому автору приходится иногда держать в руках книги, которые он написал. Но в том-то и дело, что я, как мне помнилось, никогда ничего подобного не писал.
– Ну и что вы скажете? – услышал я голос маршала.
– Минуточку, – сказал я.
Я осмотрел суперобложку, перевернул титульный лист, прочел выходные данные. Там стоял год 1986-й. А я уехал из Штокдорфа в восемьдесят втором. А в восемьдесят шестом я еще фактически даже не жил.
– Это какая-то несуразица, – пробормотал я и заглянул в начало книги. Там я нашел описание своего разговора с Руди, посещения фройляйн Глобке, похищения меня арабами, встречи с Букашевым. Все подробно и достоверно и, главное, написано в моей собственной манере. Я ничего не мог понять. Я готов был представить, что за шестьдесят лет кто-то мог изучить все подробности и на основании донесений агентов и других архивных данных сочинить какой-нибудь подобный роман. Но чтобы кому-то удалось настолько проникнуть в мои мысли и так подражать моему стилю, в это уж я поверить не мог никак, потому что, между нами говоря, мой стиль просто неподражаем.
Я заглянул в середину книги, и в глаза мне сразу бросилась глава, которая называлась: «Новое о Симе».
– Интересно? – заглянул через мое плечо маршал.
