Футако-Тамагава. Десять гудков длятся целую вечность, наконец слышится ее сонный голос.
— Привет! Я сейчас как раз нашел распорядителя на банкете…
Вдруг она перебивает его:
— Я… тут немного подумала… Завтра на неделю поеду к родителям в Кобе.
Миясэ не успел прийти в себя от этих слов, как разговор прервался.
— Умер? Точно умер? Кто умер? Начальник отдела информации Арима? Так, на первой полосе на пять колонок помещаем извещение, вторую забейте некрологом и сведениями о покойнике. Помер все-таки Арима… Ладно, Тиба! Когда определятся с заупокойной службой и местом похорон, сразу звони. Статья?
Уже три месяца назад написана. Даже с фотографией, там на полке лежит. Вот так-то…
Каждый раз, когда на четвертом этаже в корректорской типографии «Тайё» раздавался адресованный Савамуре звонок и он начинал орать в трубку, Миясэ охватывало раздражение.
Сбоку ему хорошо виден блеск глаз Савамуры, обычно скрытых темными очками.
Как всегда в таких случаях, Савамура был крайне возбужден. Он смеялся во все горло, блестя зубными коронками, и потирал кончик носа большим и указательным пальцами. Наверное, он сам не замечал этой своей привычки. Он был откровенно рад и воодушевлен.
— Ладно. Теперь слушай, сейчас самое главное — извиниться как следует перед нашими прежними клиентами: перед ритуальным агентством, перед храмом — за то что сняли их рекламу. Придумай что- нибудь!
Разговаривая по телефону, он мял разбросанные на столе гранки и кидал их на пол. В корректорской было принято бросать на пол использованные гранки, но мало кто делал это так эффектно, размашисто, как Савамура. Гранки в его руках становились летающими дисками «фрисби».
Если так суетится обычно невозмутимый Савамура, понятно, что умер какой-то большой человек. Одна гранка газеты «Мёдзё» упала прямо под ноги Миясэ. Это, наверное, первая полоса с извещением о смерти человека — «национального сокровища», набранным крупными иероглифами — в три раза больше обычных. Ее-то и решено полностью заменить на сообщение о кончине еще более выдающейся личности.
Расставив локти на столе, с сигаретой во рту Миясэ сонно смотрит в сторону стола газеты «Оясиро».
— Причину смерти укажем — «сердечная недостаточность». Договорились?
За каналом виднеется подъемный кран, работающий на комбинате, он кажется почти неподвижным. Его наклонный силуэт режет окно на три части, Миясэ закуривает, близкое пламя одноразовой зажигалки чуть ли не обжигает кончик носа.
Когда из бара «Наполеон» Миясэ позвонил Тамаки и услышал от нее, что она собирается поехать на неделю к родителям в Кобе, очертания окружающих его предметов вдруг стали резкими, каждая сценка в баре отчетливо отпечатывалась в памяти. Ему показалось, что огромное плоское лезвие разрезает его хмельную голову пополам. Словно холодный металл прикасается к его разгоряченному мозгу.
Все вокруг изменилось до неузнаваемости, из телефонной трубки раздавались лишь короткие гудки. «Бросила трубку!» — возмущенно пробормотал Миясэ себе под нос.
— Она едет для свадебных приготовлений, а не для того, чтобы заставлять тебя заниматься онанизмом, — полушутя, заплетающимся языком произнес Фуруя, пытаясь утешить собутыльника. Но Миясэ ничего не видел и не слышал.
Пронзал один-единственный вопрос: «Что ты собираешься делать в Кобе, у родителей?» Он сразу же собрался перезвонить ей, но, представив одинокие звонки, раздающиеся у нее в комнате, уныло вернулся на свое место. Ведь это означало бы его поражение.
Вдруг перед его мысленным взором возникла та женщина с агатовым педикюром. Оказавшись в постели в какой-то незнакомой комнате, она принялась заигрывать с неизвестным мужчиной. Тамаки никогда не красила ногти в агатовый цвет, почему же от простыней пахнет ее духами, на подушке извиваются ее длинные волосы. Почувствовав нестерпимый запах носков
— Срочно заменить рекламный материал о похоронном агентстве!
Эти слова отрывают Миясэ от окна. Савамура сидит без очков, он кривит губы, изображая печаль, но где-то в мышцах лица сохраняется улыбка.
— Умер какой-то важный человек?..
Поджав губы, Савамура часто кивает головой, глядя на далекое от происходящего лицо Миясэ. Его острый взгляд пронзает насквозь, вызывая в душе неясное раздражение. Тебе все равно не понять. Но попробуй догадаться, что означают эти частые кивки. «Какая чушь, — думает Миясэ, — все мы смертны».
— Человек из правительства… будут хорошие деньги!
Блуждающим взглядом Миясэ рассматривает пространство, отделяющее его от Савамуры. Надо как-то реагировать.
— Опять вы о деньгах… — отрешенно произносит он.
Миясэ готов взорваться раздражением, а тут еще размолвка с Тамаки. «Веду себя как тинэйджер…» — старается он успокоить себя и, закурив сигарету, с натянутой улыбкой выпускает клуб дыма.
— Ого! — сокрушенно дергает подбородком Савамура.
Миясэ, не уступая, пристально смотрит тому в глаза. Их замутненная, неровная роговица отблескивает тусклым светом, напоминая жухлые, подпорченные виноградины.
— Ну как же так, Миясэ?! Тебе бы не следовало так говорить. Не годится… — с театральным жестом укоризненно изрекает Савамура.
Лицо его своим пепельным цветом напоминает Миясэ грязный окурок, вдавленный в фарфоровую пепельницу. Такое ощущение, что вместе с табаком во внутренности этого человека проникло какое-то прогорклое масло, напоминая о себе неприятным запахом изо рта.
Поначалу Миясэ становится стыдно за себя, свои инфантильные мысли, но потом, когда в памяти воскресает невыразительный голос Тамаки в телефонной трубке, его снова охватывает тоска.
— Да нет, я просто подумал, опять деньги… — оправдывается Миясэ.
И снова чувствует на себе испытующий взгляд Савамуры. Он смотрит как умудренный возрастом человек старше меня на двадцать лет. И в довершение всего он знает, что я начинаю догадываться о его мыслях. Чувство стыда охватывает Миясэ, кончики ушей краснеют. Как будто при разнице в возрасте они оба одинаково наивны и у них начинает устанавливаться согласие, попахивающее гомосексуализмом. «Противный мужик!» — с досадой произносит про себя Миясэ.
Савамура, подняв правый уголок своих бесцветных губ, надевает до сих пор висевшие на пальце солнечные очки.
— Да, опять говорим об одних деньгах. Очень неприятный разговор, ведь так, Миясэ-сан?
С этими словами Савамура поднимается со стула и надевает свой вельветовый пиджак. Выглянувшие из рукавов пальцы подобны щупальцам кальмара. «Так и должны выглядеть руки людей, наживающихся на покойниках», — думает Миясэ, выбрасывая сигарету в пепельницу.
— Так, посмотрим, что у нас на полке. Есть и некрологи, написанные месяца три назад. Тут полно покойничков…
Савамура шевелит своими неприятными пальцами, встает и направляется к лифту. Лоск вельветового пиджака роднит его с представителями семейства кошачьих, постоянно вылизывающих свою потрепанную шкуру.
Проверив гранки своей статьи о дог-шоу, определив ей место на четвертой полосе в виде колонки, Миясэ покидает корректорскую.
По дороге в редакцию на Такаданобабе с вокзала Синагава Миясэ набирает телефон Тамаки. У них договоренность — каждый раз он звонит ей в свой обеденный перерыв. На том конце никто не берет трубку. Ожидание длится целую вечность. От нетерпения стоящая сзади молодая офис-леди цокает языком. Миясэ ловит на себе ее исполненный злобы взгляд и чувствует, как в нем тоже закипает злость, он уже
