Должно быть он ждал, что она спросит о нем, о детях, но она молчала, не спрашивала.
– Вот, я приехал, – произнес он.
– Да, я вижу.
– Ты позволишь мне переночевать?
– У тебя здесь есть дом.
– У меня нет сил войти в этот дом, Анхелита! Прозвучавшая в его голосе открытая боль заставила ее очнуться.
– Прости, прости меня, Мигель! – она протянула руки.
Но когда он протянул руки ей навстречу, она невольно отпрянула, таким порывистым было его движение.
– Прости, Мигель, – повторила она. – Конечно, ты можешь ночевать в моем доме.
– Я узнал, что отец Курро тяжело болен… Жаркая краска выступила на щеках Анхелиты.
Отец Курро! Священник, такой добрый и умный. Он венчал Ану и Мигеля. Еще недавно Анхелита исповедовалась у него и он утешал ее. Она каялась в том, что все люди стали ей безразличны, что она живет, как растение. И старый священник говорил, что это непременно пройдет.
– Но что я должна делать, отец Курро? – в тоске спрашивала она.
– Ничего, милая, ничего. Просто живи. Все придет само собой.
Как же она могла забыть, что отец Курро болен!
Но откуда об этом знает Мигель? Значит, он получает вести из деревни! Значит… Значит, ему давно известно, что она здесь!.. А она!.. Что она вообразила себе?! Что за бред! А что? Что она вообразила? Ничего, совсем ничего. Просто приехал Мигель, и это напомнило ей все прежнее, все то, что уже никогда не вернется, не повторится. Никогда!..
– Да, он болен, – она не узнавала своего голоса. Хорошо, что ты приехал.
– Я хотел бы пройти к нему. Это можно? Но прежде вот решил повидать тебя. Ты ведь мне здесь самый близкий человек, – произнес он с усилием.
Все! Все прояснилось. Теперь Анхелита все знает. Она спокойна, она не заплачет. Все хорошо. Она будет и дальше жить спокойно… Мигель уедет…
– Да, Мигель, думаю, ты можешь пойти к отцу Курро. С тех пор как он слег, за ним по очереди ухаживают все жители деревни. Если он будет спать, когда мы придем, нам скажут…
– А кто же теперь служит в церкви?
– Сильвио. Помнишь, он учился в Саламанке? Теперь он здесь, его недавно рукоположили.
– Да, да, помню. Я помню Сильвио. Но пойдем. Она вышла из калитки и приблизилась к нему.
– Пойдем.
Машинально она пригладила волосы. И тут же почему-то рассердилась на себя за этот жест.
Они спустились вниз по тропке. Мигель вел коня в поводу. Анхелита шла рядом с Мигелем. Встречные здоровались с ними. Мигеля тепло приветствовали и оглядывались на него.
Они вышли на площадь и подошли к дому отца Курро. Анхелита приблизилась к одному из окон.
– Пепа, Пепа, – вполголоса позвала она женщину, которая как раз присматривала за больным. – Отец Курро спит?
Анхелита сама не могла отдать себе отчет в том, почему ей хочется, чтобы отец Курро сейчас спал. Тогда… тогда она пойдет домой. Мигель… Она накормит его обедом. Но почему?.. Он может пойти к кому угодно. Везде его примут как желанного гостя. Но он же сам хотел остановиться в ее доме…
– Нет, не спит, – донесся голос. – А что?
– Да тут один человек хотел бы поговорить с ним. Это Мигель… Ты, наверное, помнишь…
– Мигель вернулся? – Пепе живо высунулась из окна. Эй, Мигелито! Что же ты столбом стоишь? Не узнаешь Пепу? Да входите же оба в дом.
Мигель слабо улыбнулся.
– Я не пойду, – ответила Анхелита. – Я ведь огород пропалывала, так и бросила. Видишь, какая грязная. Вечером приходи ко мне. Мигель у меня остановился.
– Вот как! – протянула Пепа.
Анхелите это не понравилось. Но Мигель уже входил в дом. Анхелита повернулась и пошла прочь.
У священника Мигель пробыл долго. Вернулся только к ужину. К этому времени (благодарение Богу!) во дворе маленького дома, где жила Анхелита, собралась куча соседей. Принесли пироги, яблоки, колбасы, вино, домашний хлеб. Принялись угощать Мигеля.
Анхелита все боялась, что кто-нибудь что-то не то скажет. Но все всё знали и никто ничего лишнего, ненужного не сказал.
Уже совсем стемнело, когда все разошлись по домам. Мигель ушел в комнату. Анхелита прибрала во дворе и тоже пошла в дом.
Теперь она думала только о том, что ей будет не по себе ночью. Ведь в соседней комнате будет спать Мигель. Или лучше ей лечь во дворе? Да, да, во дворе. Так она и сделает.
