Но таков уж был Юлек. Он считал своим долгом именно сейчас, когда вокруг царит фашистский разгул, отметить славную годовщину Октября.
А через десять дней, 17 ноября, нацисты утопили в крови демонстрацию пражских студентов, закрыли чешские высшие учебные заведения, объявили военное положение в нескольких городах Чехии и Моравии. Более тысячи студентов Праги и Брно были схвачены и брошены в концлагеря Германии.
Все еще без ведома полиции жили мы в Хотимерже. Юлек, приезжая в Прагу, прежде чем отправиться в нашу квартиру, узнавал по телефону у соседей, все ли там в порядке.
7 июня 1940 года… Этот день врезался в мою память.
Ясное летнее утро… Солнце высоко стоит в голубом небе, медленно плывут редкие облака…
Вдруг дремотную тишину разорвал заливистый лай нашего пса Виктора, вслед за ним, услыхав шум, Бланка и Эрик тоже подали голос. Юлек добродушно корил Виктора:
– Что ты лаешь без причины?
Двери распахнулись, и в комнату ворвался Мирек, Верин жених. Он был необычно серьезен, глаза испуганные.
– Что-нибудь с отцом? – поднялся Юлек.
– Тебя разыскивает гестапо! Ты должен немедленно скрыться! – задыхаясь, выпалил Мирек.
– Что случилось? – спросил Юлек.
– Сегодня утром у ваших в пльзеньской квартире побывало гестапо! Ты должен немедленно уехать отсюда! – нетерпеливо твердил Мирек.
– В котором часу они были?
– Около пяти утра.
Юлек взглянул на часы: без малого десять.
– Гестапо не знает, где я, иначе они были бы уже здесь, – рассудил он.
Странно, почему гестапо разыскивает Юлека именно в Пльзене – ведь он появлялся там редко и ненадолго?
– Как мы будем поддерживать связь? – спросила я. – Писать на пражскую квартиру рискованно.
– Лучше всего писать в Смихов, на имя издателя Гиргала, – сказал Юлек.
– Я же буду писать тебе под именем Гиргал или Франта. Если меня здесь искать не будут, начинай письмо так: «Сабину я еще не перевела…»
Мы простились на остановке. Я твердо надеялась, что все обойдется благополучно. С ним не может, не должно случиться ничего плохого!
На следующий день пришла поздравительная телеграмма на имя мамы– Марии Фучиковой: «Наилучшие пожелания шлет вам Франта».
Я сразу поняла, что она от Юлека.
Настал день, когда Юлек смог вернуться обратно в Хотимерж. Точно даты не помню, примерно между 22 и 28 июня. Мы спросили, где он скитался эти три недели, ведь жить в нашей пражской квартире было опасно.
Он рассказал, что поселился неподалеку от Праги, в Петровицах, у пани Чаховой. Там он пробыл две недели, остальное время жил в Праге у своего соученика по пльзеньской гимназии, товарища Драбека. Собственно, в Петровицах Юлек проводил лишь ночь. Днем он уезжал в Прагу и работал в музейной библиотеке или в Клубе работников искусств.
Две недели мы прожили спокойно, но настал роковой понедельник, 29 июля 1940 года. Я очень живо помню все подробности этого жаркого солнечного дня.
Целый день мы провели дома. Я переводила, Юлек с самого утра печатал на машинке свои заметки. Иногда он задумывался и, подперев рукой голову, глядел на холмы, вырисовывавшиеся на горизонте, а затем снова принимался выстукивать четырьмя пальцами букву за буквой. Я часто отрывала его от работы – то искала и не находила подходящее чешское выражение, то хотела поделиться с ним обнаруженным при переводе курьезом, или Юлек, сам услыхав звон пустых ведер на кухне, вскакивал и, воскликнув: «Мама, почему ты не скажешь!» – отнимал у матери ведра. Он не мог допустить, чтобы мама, Либа или я таскали воду снизу, из колодца. «Для меня это гимнастика, для вас – тяжелая работа!» – убеждал он нас.
В полдень мама, приоткрыв двери, звала нас: «Дети, идите есть!»
В тот день после обеда я сварила Юлеку чашечку черного кофе. Он очень любил кофе, но мы лишь изредка могли позволить себе эту роскошь… А потом мы снова взялись за работу.
Когда солнце покинуло комнату, Юлек встал, потянулся и сказал:
– А что, если нам прогуляться по лесу?
Я не заставила себя просить…
Мы вошли в лес, здесь царили мягкий сумрак и приятная прохлада. На каждом шагу попадались сизые, словно тронутые изморозью ягоды черники. Вдруг Юлек заметил в ветвях белку. Зверек, услыхав шум шагов, замер. Мы тоже. Кто дольше выдержит? Но я сделала неосторожное движение, и белка с быстротой молнии исчезла в ветвях.
Мы возвращались домой. Возле нашего дома, на небольшой полянке, мальчишки гоняли мяч. Мы остановились. Один из них озорно крикнул:
– Посудите нам, пан Фучик!
И вот Юлек уже включился в игру. Он бегал среди мальчишек и засчитывал голы…
Мама встретила нас словами:
– Как я рада, что вы наконец вернулись! Мне что-то взгрустнулось одной.
В тот день у нас действительно было необычно тихо. Отец заболел и лежал в пльзеньской больнице, Либа с детьми уехала, а Вера в то лето в Хотимерже почти не появлялась… И вдруг у калитки раздался звонок. Мы насторожились. И тут же со двора донеслись голоса детей:
– Жандарм! Жандарм!
– Погоди, Юлек, я сама взгляну, к кому он идет, – сказала я и быстро вышла на лестницу.
Сердце мое судорожно сжималось. Снизу приближались шаги, кто-то поднимался по лестнице… Мы столкнулись на маленькой площадке. Жандарм и я. Он был в мундире, на голове каска, на плече винтовка со штыком. Я загородила ему дорогу.
– Добрый день, господин жандарм! Собрались к нам в гости? – спокойно спросила я, словно действительно предполагала, что он мог прийти к нам с визитом.
Я и сама удивилась, что голос у меня даже не дрогнул. Жандарм строго и сухо спросил:
– Молодой Фучик дома?
– Нету, – солгала я, не колеблясь. – А что вы хотите? Я ему передам, когда он вернется.
Я видела этого человека впервые. Я старалась говорить достаточно громко, чтобы в кухне наверху Юлек мог слышать меня. Но нас могли слышать и соседи из нижних квартир.
– Нет, так дело не пойдет, – строго ответил жандарм. – А где он?
– Гуляет в лесу… Наконец я решилась:
– Зачем нам стоять в коридоре, входите!
Я ввела его в Либину комнату, смежную с нашей кухней.
– Присядьте, – предложила я жандарму стул. Он остался стоять.
– Ваш муж родился двадцать третьего февраля тысяча девятьсот третьего года? – сказал жандарм.
– Да. Но скажите, ради бога, чего вы хотите от него? – опять спросила я.
Жандарм сурово ответил:
– Не могу!
Я схватила его за руку:
– Дайте честное слово, что вы не собираетесь причинить ему зло! Он колебался. Я держала его руку в своей. И вдруг я почувствовала легкое рукопожатие. Жандарм снял каску и заверил меня:
– Я не желаю ему зла, но скажите, где он?
Я не поверила ему до конца, но все-таки мне стало легче.
– Не знаю, право, не знаю, – повторяла я. – Пойду взгляну, может быть, он уже вернулся.
Я вошла к Юлеку в кухню. Коротко передала ему свой разговор с жандармом. Юлек закурил и глубоко затянулся. Стало совсем тихо, лишь с улицы доносился шум ребячьих голосов. Юлек подумал немного, а потом решительно сказал:
