Габриэль слегка нахмурился, однако тут же его улыбка стала еще шире.
– Мне не нужно знать ни твое имя, ни откуда ты.
– Пожалуйста, не смеши меня.
– Извини. Ты певица, которая отделилась от хора, чтобы доверить мне свой голос, прекрасный, особенный, да, но еще немного дикий, нуждающийся в шлифовке…
– Спасибо. Я не напрашивалась на комплименты.
– Ладно. Просто голос, нуждающийся в обработке, как английские равнины.
– Видел бы ты заросли мескита[13] в Мексике, – беззаботно сказала она, меняя тему.
– В любом случае, – продолжил Габриэль, – женщина без имени, аноним, чей путь однажды ночью пересекся с моим. Женщина без возраста.
– Романтика!
– И которая увидела, как я писаю в переулке.
Оба расхохотались. Она опомнилась первой.
– Женщина, которую берут с собой на уикенд и забывают в понедельник, – напомнила Инесса, развязывая шарф и позволяя утреннему ветру растрепать ее медно-красные волосы.
– Нет, – Габриэль обнял ее. – Женщина, которая появилась в моей жизни не случайно и идеально мне подходит…
Что он хотел этим сказать? Он ее заинтриговал, и поэтому Инесса ничего не ответила.
Они пили кофе на кухне. Светало медленно, как это бывает в декабре. Инесса огляделась: незатейливый кирпичный дом, беленые стены. Книг в комнате немного – по большей части французская классика, что-то из итальянцев, разные издания Леопарди, поэзия Центральной Европы. Продавленный диван. Кресло-качалка. Камин, а на полке над ним – фотография совсем молодого Габриэля. На ней он выглядит еще подростком, не старше двадцати. Габриэль стоит, обнимая за плечи юношу, который с виду кажется полной его противоположностью – светлый блондин, он широко улыбается, и его открытая улыбка не таит загадки. Это был образ беззаветной дружбы, всепобеждающей и горделивой, – той гордости, которую испытывают два человека, в юности обретшие и признавшие друг друга и полагающие, что их дружба – это единственная счастливая возможность найти свою дорогу в жизни. Они всегда были вместе. Отныне и навсегда…
В комнате были еще две деревянные скамеечки, стоявшие на некотором расстоянии друг от друга – как инстинктивно поняла Инесса, это расстояние соответствовало длине человеческого тела. Габриэль тут же объяснил ей, что в Англии в деревенских домах всегда держат две одинаковые скамеечки, чтобы ставить на них гроб во время бдения над телом покойника. Когда он покупал дом, эти две скамеечки так и стояли, и Габриэль не стал их трогать и передвигать из какого-то суеверия – он улыбнулся – или чтобы не потревожить призраков, живущих в доме.
– Кто это? – спросила Инесса, пригубив кофе и не отрывая взгляд от фотографии; казалось, она не слушала рассказ маэстро о местных традициях.
– Мой брат, – просто ответил Габриэль, отводя взгляд от погребальных скамеечек.
– Вы совершенно не похожи.
– Ну, я сказал брат, а мог бы сказать товарищ.
– А вот мы, женщины, между собой никогда не называем друг друга сестрами или товарищами.
– Солнышко, подруга…
– Да. Полагаю, мне не следует настаивать. Извини. Я не любопытна.
– Нет-нет. Только давай договоримся, Инесса. Если ты хочешь – не настаиваешь, а просто хочешь, – чтобы я рассказал о себе, тебе тоже придется рассказать о себе.
– Хорошо, – рассмеялась она, ее позабавило, как Габриэль повернул разговор.
Молодой маэстро обвел взглядом свой отнюдь не роскошный домик и сказал, что лично он вообще бы обошелся без мебели и без утвари. В пустых домах царит эхо, царят – если мы умеем слушать – голоса. Он приехал сюда, – тут он пристально посмотрел на Инессу, – чтобы слушать голос своего брата…
– Твоего брата?
– Да, потому что прежде всего он был моим товарищем. Товарищ, брат, ceci, cela[14] и все в таком роде…
– А где он сейчас?
Габриэль отвел глаза. Взгляд его сделался пустым.
– Не знаю. Ему всегда нравилось таинственным образом надолго исчезать.
– Он не связывался с тобой?
– Было несколько писем.
– Выходит, ты знаешь, где он?
– На письмах нет ни даты, ни обратного адреса.
– А откуда они приходят?
– Последний раз мы виделись во Франции. Поэтому я и выбрал это место.
– Кто их тебе приносит?
– Отсюда рукой подать до Франции. Я даже вижу берег Нормандии.
– А о чем он тебе пишет в письмах? Извини… Сожалею, но ты мне сам разрешил…
– Да. Ладно, не волнуйся. Ну, он любит вспоминать нашу молодость. Скажем, как он мне завидовал, когда я приглашал танцевать самую красивую девушку, и мы были в центре внимания. Он сознается, что ревновал меня, но ревновать кого-то означает, что человек настолько важен для нас, что не хотим его ни с кем делить: ревность, Инесса, а не зависть. Зависть отравляет нас ядом бессильного желания быть другим. Ревность же облагораживает – мы хотим, чтобы другой стал нашим.
– А каким он был? Он сам не танцевал?
– Нет. Он предпочитал смотреть, как я танцую, а потом говорить мне, что ревновал. И так во всем. Он словно жил моей жизнью, а я его. Мы дружили, понимаешь, у нас была та глубокая внутренняя связь, которую люди редко понимают и всегда стараются разрушить. Жизнь стремится разлучить нас: работа, честолюбие, женщины, привычки – все то, чего человек добивается в одиночку… Вот такая история.
– Может, и хорошо, что так все вышло, маэстро.
– Габриэль.
– Габриэль. Возможно, если бы ваша чудесная юношеская дружба продолжалась, она бы лишилась былого блеска.
– Ты хочешь сказать, исчезла бы ностальгия, которая ее питает.
– Что-то в этом роде, маэстро… Габриэль.
– А ты, Инесса? – резко сменил тему Атлан-Феррара.
– Ничего особенного. Меня зовут Инесса Розенцвейг. Мой дядя – дипломат, работает в мексиканском посольстве в Лондоне. С детских лет у меня был хороший голос, поэтому я поступила в консерваторию в Мехико, а теперь я в Лондоне, – засмеялась она, – вношу сумбур в пение хора в «Осуждении Фауста» и довожу до белого каления знаменитого молодого дирижера Габриэля Атлан-Феррара.
Шутливым жестом она приподняла чашку с кофе, словно это был бокал шампанского. Чашка была горячей, обжигала пальцы. Инесса уже собиралась спросить маэстро:
– Кто тебе приносит письма? Но Габриэль ее опередил.
– У тебя есть жених? У тебя кто-то остался в Мексике?
Инесса отрицательно покачала головой. Ее медно-красные волосы рассыпались по плечам. Она украдкой потерла обожженные пальцы о юбку. Лучи восходящего солнца золотом пронизывали ореол ее волос, казалось, само солнце ей завидует. Но девушка, не отрываясь, смотрела на фотографию Габриэля и его брата-товарища. Юноша был очень красив, но совершенно не похож на Габриэля. Они отличались друг от друга, как канарейка и ворон.
– Как его звали?
– Зовут, Инесса, зовут. Он не умер. Он просто исчез.
– Но ты же получаешь его письма. Откуда они приходят? Европа сейчас в изоляции…
– Ты говоришь так, будто хочешь с ним познакомиться…
– Конечно. Он очень интересен. И очень красив.
