– Я не собираюсь убегать, мисс Купер. – Торми умоляюще посмотрел на меня. – Я вернусь через полчаса. – Он взял со стола три розы с длинными стеблями, глядя на нас так, словно пытался что-то объяснить. – Если хотите, пойдемте со мной. Я должен положить цветы к бюсту По. Студенты ждут меня.
Вероятно, он заметил, как я посмотрела на Майка при упоминании По. Совпадения были слишком значимыми. Аврору Тейт замуровали, а Эмили Апшоу боялась быть похороненной заживо.
– Что за бюст? – спросила я. – По какому поводу?
– Второе февраля – годовщина похорон Вирджинии, жены По. В Балтиморе, где их могилы, существует традиция: кто-то каждый год, в день рождения поэта, тайком возлагает туда розы. День рождения был девятнадцатого января, во время зимних каникул, поэтому я не присутствовал. А эта годовщина приходится на учебный день, поэтому сегодня мы устроим небольшую церемонию перед памятником.
– О каком памятнике вы говорите? – спросила я.
– В Галерее славы.[20]
– Хорошо, Куп. Давай прогуляемся.
Казалось, впервые за время разговора профессор почувствовал облегчение.
– Вы там бывали, мистер Чэпмен?
– Я учился в Фордэмском университете, – ответил Майк, отворяя перед нами двери.
– Значит, вы ориентируетесь в здешних местах?
– Когда-то ориентировался. Галерея славы великих американцев, правильно?
Мы спустились по задней лестнице и вышли на улицу. Полсотни студентов мерзли вдоль дороги с фотоаппаратами и кофе в руках. Завидев нас, они приветствовали Торми.
– Теперь у нас есть Галереи славы атлетов и певцов, ковбоев и звезд музыки кантри. Но эта была первой.
– Когда ее построили? – спросила я.
– В 1901-м. Я полагал, что вам известно об этом, – здесь раньше, по иронии судьбы, был Нью-Йоркский университет. Часть зданий была в Нижнем городе – там университет процветает до сих пор, а это филиал. Тогдашний ректор возвел эту знаменитую колоннаду только для того, чтобы скрыть непривлекательность окружающих зданий. Помните «Волшебника страны Оз»?
– Конечно, – ответила я.
Торми оживился, потеплел, говорил с увлечением.
– Помните, когда Дороти растворяет Злую Волшебницу Востока? Гномы поют: «Ты будешь бюстом, будешь бюстом, будешь бюстом в Галерее славы». Они пели вот об этом месте. Его знали во всей стране.
Дорога к входу в галерею была вымощена красным, а не желтым кирпичом. Мы были на вершине холма, над скоростной автострадой. По склону опускались голые деревья. Я думала, галерея находится в каком- нибудь пыльном старом здании. Но это была аллея с видом на реку Харлем в полумиле от нас.
– А что здесь сейчас? – спросила я.
– Девяносто восемь бронзовых бюстов. Произведения знаменитых скульпторов и художников. В 70-х этот проект забросили, но в первой половине прошлого иска он пользовался большой популярностью.
– Чем вас интересует По? – спросил Майк у профессора. Мы едва поспевали за Торми – он передвигался с проворством, неожиданным для человека его комплекции.
– Он гений, мистер Чэпмен. Возможно, величайший американский писатель. Он слишком многое позаимствовал у моего подопечного Кольриджа. Но, несмотря на это, студентам его творчество по- настоящему близко – в отличие от британцев или поэтов-романтиков.
Я кивнула, разделяя его восторг перед автором мрачных рассказов.
– Им нравится одержимость смертью, все странное, жуткое, – проговорил Торми. – Декан хотел, чтобы я придумал что-нибудь с нашей достопримечательностью – Галереей славы. И вот я предложил проводить здесь эти небольшие, если вам будет угодно, церемонии – не только в честь По, но в честь этих почтенных сынов отечества, которые сторожат Бронкс. Среди студентов все, что связано с По, вызывает особенно большой интерес. Его одержимость смертью не устаревает.
Торми показал на каменную арку, нависшую над входом в галерею. Там были вырезаны слова: «Это сильные, издревле славные люди».[21]
Он открыл передо мной ажурную решетку, и я вошла. За колоннами был косогор, сбегавший к шоссе.
Галерея под открытым небом состояла из дюжины связанных друг с другом извилистых дорожек. Открытые, просторные, они замысловато петляли вокруг бюстов с бронзовыми табличками. Высокие колонны по обеим сторонам аллеи поддерживали сводчатые перекрытия.
Имена, знакомые любому школьнику, соседствовали с именами давно забытых героев. Первый полукруг в несколько сот футов – Вальтер Рид, Роберт Фултон, Илай Уитни.[22] За ними – те, о чьих достижениях теперь мало кто помнит. Я украдкой смотрела на таблички: Мэтью Фонтейн Мори – мореплаватель. Джеймс Бьюкенен Идс – построил первую подводную лодку перед Гражданской войной.
Следуя изгибам дорожки, мы подошли к массивной стене здания с внутренней стороны. Перед нами был второй ряд бюстов. Торми ускорил шаг, на ходу указывая букетом направо и налево. Братья Райт стояли напротив Томаса Эдисона,[23] рядом с Гиббсом, физиком и математиком.
– Вот Вашингтон. Он был единственным, чей бюст единодушно решили установить здесь, – сказал Торми.
– Еще пару часов, – проговорил Майк, изучавший таблички, – и я буду во всеоружии для «Опасности» на ближайшие пару лет.
За углом здания открылся внутренний двор, от которого шла дорожка. В конце аллеи толпились студенты, поджидавшие профессора Торми. На фоне голых серых веток навечно замерли Авраам Линкольн и Генри Клей.[24] Напротив них стояли Томас Джефферсон и Даниель Вебстер.[25]
Дорожка из красного кирпича снова поворачивала за угол. Здесь возвышались бюсты юристов – Джона Маршалла, Оливера Уэнделла Холмса. Потом шли военные герои во главе с Джоном Полом Джонсом и маркизом де Лафайетом – единственным неамериканцем, которого я заметила в том ряду. Тут же были Роберт Э. Ли и Улисс Грант.[26]
Майк остановился, чтобы прочесть надписи.
– Много же их.
– Обычное дело, не правда ли? – сказал Торми. – Писатели и художники в самом конце. Даже учителя и ученые их опередили.
Пройдя мимо преподавателей – Марии Митчелл, Джеймса Кента, Хораса Манна и Мэри Лайон,[27] – мы повернули к последнему ряду великих писателей. Застывший взгляд Джеймса Фенимора Купера был направлен в глаза Гарриет Бичер-Стоу – они стояли по разные стороны дорожки.
– А вот и наш господин По, – произнес Торми. На высоте в несколько сот футов над автострадой возвышалась мрачная фигура – между Сэмюелом Клеменсом[28] и Уильямом Каленом Брайантом.[29]
– Кто скульптор? – спросила я.
– Великий Даниель Честер Френч.
Поэт уныния получился несколько скромнее, чем самая известная работа Френча – памятник Аврааму Линкольну в Вашингтоне. Угрюмое лицо, обрамленное густыми волнистыми волосами. Он был изображен в жилетке с бантом, завязанным под подбородком.
Ной Торми помахал букетом над головой, чтобы привлечь внимание студентов. Потом посмотрел на часы. Я взглянула на свои: из-за нас он опаздывал с открытием церемонии, но всего на несколько минут – было самое начало двенадцатого.
Несколько рисуясь – это было заметно со стороны, – Торми поклонился бюсту По и положил цветы у основания гранитного пьедестала. Студенты засмеялись и захлопали. Вспышки фотокамер казались
