ли вы гонитесь? Почему вы ему отказали?
— Я не люблю его.
— Любовь! Да что такое любовь? Все только и говорят о ней, но существует ли она в реальности? Я не встречал ни одного мужчины, который был бы увлечен больше двух дней одним и тем же предметом нежной страсти, как, впрочем, и ни одной женщины.
— Странно слышать подобное от великого романтика западного мира.
— Романтика, поэзия — это все совсем другое. Это область воображения, в которой мы с вами подвизаемся на пару, каждый на свой лад. Чего проще — любить выдуманный персонаж. Я боготворю Шиллу — был влюблен в нее целую неделю — это для меня новый рекорд. Мы можем создать их такими, какими хотели бы видеть своих идеальных возлюбленных, выбросив всю скуку и изъяны обыденной жизни. Они действуют по нашему мановению, а если мы хотим от них безумия страсти, мы и это можем позволить, зная, что одним росчерком пера можем привести их в чувство. Какое это имеет отношение к любви?
— Мы смотрим на это разными глазами. Я понимаю любовь совсем по-другому.
— И как же?
— Заботиться о ком-либо больше, чем о самой себе.
— Но это не любовь, — это инстинкт, или преданность, или что-то в этом роде; собственно, другое проявление любви к себе. Дети — частица нас самих. А я говорю о любви между мужчиной и женщиной.
— И я о том же.
— В таком случае вы говорите ерунду и, полагаю, сами прекрасно это понимаете, не то не рдели бы как красна девица. Хотя я никогда не понимал женщин. Одно я знаю точно: когда они говорят о любви, они хотят, чтобы вы возили их к их подругам, или покупали им новые украшения, или содержали их. Они всегда чего-то от вас хотят.
— Если женщине нравится мужчина, она берет от него то, что он предлагает. Но я не считаю, что это все имеет какое-либо отношение к любви.
— Вы либо очень глупы, либо слишком мудры. Никак не пойму, что именно. Что же касается Севильи, то здесь у нас с ним общие взгляды. Так он преподнес вам бриллианты, не так ли?
— Да, и я их не приняла. Я не считаю их проявлением любви.
— Не так уж вы разбираетесь в этом предмете, как говорите. Кого вы любили? Этого осла Спрингера, да и его не настолько, чтобы решиться соединить с ним свою жизнь. И не мне принимать уроки любви от ста… хм… от собрата по перу.
— Это не урок, а мнение. Причем продуманное.
— Прошу прощения, мэм. Вы, как всегда, вывели меня на чистую воду. Однако перейдем к хорошей вести. Вы совсем сбили меня с толку своим триумфом над набобом. Речь о другом триумфе. Вашем литературном триумфе.
— Как, вы были у Марри? — Пруденс подумала о новом издании своих книг, так удачно разошедшихся.
— Нет, это Марри зашел ко мне вчера с доктором Ашингтоном на буксире. Вот почему я не смог зайти к вам, как обещал.
— Ашингтон из «Блэквудз мэгэзин»? Он собирается писать о ваших «Песнях»?
— Да, но для вас не это хорошая новость. Он собирается писать о ваших книгах. Он готовит статью о молодых женщинах-писательницах. Вы будете представлять писательниц, я — поэтов, Шеридан — драматургов, хотя молодым его уже не назовешь, но он лучший из живущих ныне драматургов, каких можно сыскать. Хант и Хэзлит — тандем эссеистов. Так что мы в хорошей компании.
— Обо мне? Но он знать меня не знает. Я не отношусь к серьезным авторам.
— Так же как и я, но они хотят сделать нас серьезными, подняв вокруг нас шумиху. В нашей писанине они выищут уйму философских, политических и религиозных вещей, так что мы сами будем только диву даваться. Уверяю вас, когда он пообщается с вами, вы в его глазах станете циником, а сейчас вы ведете себя как истинный романтик.
— А вы моралистом, хотя считаете себя циником.
— Он хочет познакомиться с вами. Я для того и забежал, чтобы договориться с вами, как это лучше сделать. Надеюсь, вы ничего не имеете против?
— Вы просто ошеломили меня. Он что, правда придет сюда?
— Конечно, если вы не возражаете. Я приведу его и представлю вам, а потом тихо удалюсь, чтобы он в тиши и покое парил вам мозги. Только не знакомьте его с Кларенсом, не то он быстро выведет вас на чистую воду и поймет, что вы за фрукт.
— Ушам своим не верю. Доктор Ашингтон? Какой он из себя? Старый?
— Старая калоша. Слишком стар, чтобы вы могли его обаять. Лучше полагайтесь не на свои голубые глазки, а на ваше умение быть хорошим собеседником. Не говорите с ним о Скотте; а если хотите умаслить его, то он поклонник Колриджа и Саути1, (1 Колридж Сэмюэл Тейлор (1772–1834), Саути Роберт (1774– 1843) — английские поэты, представители «озерной школы».) хотя ума не приложу, как в нем уживается эта парочка. Впрочем, раз ему интересна наша писанина, в нем, вероятно, есть католический душок. А может, это «Блэквудз» натравил его на нас, чтоб стряхнуть с него нафталин. Он же классицист. Подумать только, мисс Маллоу, мы будем причислены к сонму бессмертных под одной обложкой, каково, а?
— Нет, поверить не могу. Доктор Ашингтон — «Блэквудз мэгэзин» — прямо сон наяву.
— Вам снятся такие триумфы, не правда ли? А проснувшись, вы размышляете, стоит ли принимать предложение набоба. Ловкость рук и никакого мошенничества. Я никак не приду в себя от этой новости. Она почище статьи Ашингтона. Просто дух не могу перевести. Так как насчет завтрашнего визита с доктором Ашингтоном?
— В любое время, когда ему удобно. А когда же я увижу вашу Шиллу?
— Завтра я подкину ее Ашингтону, а через денек, надеюсь, вы соблаговолите просмотреть ее. И скажите, не слишком ли она рискованная. Хотя, надо заметить, Шилла на глазах цивилизуется. Взялась за ваши романы. Она уже заговорила со мной о браке.
— То бишь с Моголом?
— Да нет, от него она давно уже сбежала и теперь связалась с каким-то нечестивцем из каравана, я же говорил. Теперь пристает ко мне, чтобы я сделал его переодетым принцем или чем-нибудь в этом роде. — Даммлер рассмеялся и вышел из кабинета.
Хетти пришла в восторг от новости, принесенной Даммлером, хотя с трудом могла поверить, что мисс Маллоу сумела загнать Севилью в ловушку.
— Быть того не может. Всюду говорят, что он нацелился на Бесплодную — баронессу Макфей. Она проводила в могилу уже двух супругов, от которых не имела наследников, потому и прозвана Бесплодной. Имея такую невесту на примете, Севилья мог искать в лице мисс Маллоу подругу жизни, но никак не законную жену.
— Да нет, предложение по всей форме, как она сказала мне. Остается надеяться, что наша леди может отличить одно от другого. Она странное сочетание невинности и опытности. Но как бы там ни было, уверяет, что Севилья все время вел себя с ней исключительно пристойно и с должным почтением, чего от него нельзя было бы ожидать, вынашивай он планы сделать ее своей любовницей. Кроме того, она по характеру не из тех, кто готов быть наложницей набоба.
Леди Мелвин задумалась.
— Я вспомнила ее каламбур в опере насчет твоей белокурой красавицы. Беседа у них явно была фривольной, коль скоро они обсуждали подобные темы. А насчет того, что есть предел для числа незаконнорожденных детей, — это тоже ее шуточка. Лично я опустила бы планку еще ниже, а я себя наивной не считаю.
— Но это же шутка, Хетти. Она вечно шутит. Она живой, веселый человек, и эта ее живость порой тянет ее за язык, и она может сказать нечто из ряда вон выходящее. Я и сам, бывает, несдержан на язык.
— Ну а уж ты у нас невинен как дитя! Все ясно. Она невинна как лорд Даммлер. Словом, тертый калач. Тогда она хорошая пара Севилье. Вот только не сходится. Почему она его отвергла, если, конечно, речь шла
