в сахаре, яблоки в шоколаде, фруктовые салаты… Говард сам себе поражался. Теперь он знал о яблоках все. Подавал на стол яблочные яства семь дней в неделю. Но надежды не оправдались: яблоки продолжали падать. Целыми днями их глодали черви. Яблоки чернели и раздувались, привлекая муравьев.
Обычно в этот час впервые появлялся бельчонок. Говард прислонился к дверному косяку и стал его поджидать. Вот он показался: торопливым поскоком пробирается вдоль забора, бандит. На полпути он замер и акробатическим прыжком приземлился прямиком на птичью кормушку, которую Говард вчера полдня ограждал от этого грабителя проволочной сеткой. Он с интересом наблюдал, как бельчонок, мелодично позвякивая сеткой, проделывает в ней брешь. Завтра он подготовится получше. Благодаря вынужденному годичному отпуску он узнал много нового о том, как протекает жизнь в доме. Подмечал, какие цветы с закатом солнца закрывают свои чашечки, знал, какой уголок сада облюбовали божьи коровки и сколько раз за день Мердоку нужно в туалет. Вычислил дерево, в котором обитал настырный бельчонок, и собирался его срубить. Распознавал по звуку, когда пора менять фильтр в бассейне и когда стоит усмирить кулаком кондиционер. Не глядя — по характерным звукам, по шагам — мог сказать, кто из детей идет по комнате. Вот и сейчас он безошибочно почувствовал, что за спиной стоит Леви.
— А-а, ты. За карманными деньгами. Угадал?
Лицо Леви в темных очках было непроницаемо. Он
хотел сводить одну девчонку в кафе и кино, но докладывать об этом отцу не собирался.
— Наверное, мать уже тоже деньжат подкинула?
— Пап, дай ему денег, — попросил Джером.
Говард вернулся в кухню.
— Джером, скажи на милость, как ваша мать умудряется платить за свою секретную «холостяцкую берлогу» плюс раскошеливаться на судебные издержки, каждый вечер встречаться с подругами и через день выдавать Леви по двадцать долларов? Неужели все это из тех денег, что она выкачивает из меня? Просто интересно, откуда что берется.
— Дай ему денег, — повторил Джером.
Говард возмущенно затянул пояс банного халата.
— Тут, конечно, не обошлось без Линды — кстати, она ведь лесбиянка? — спросил Говард, зная ответ. — Да, лесбиянка. Но по-прежнему, хотя прошло пять лет, выжимает из Марка половину денег — сумма жирноватая, ведь ей, типа, надо поднимать детей. Линда лесбиянка — и замужество было лишь небольшим сбоем в ее лесбийской карьере.
— Ты в курсе, сколько раз в день ты произносишь слово «лесбиянка»? — спросила Зора, включая телевизор.
Джером тихонько рассмеялся. Обрадовавшись шансу хоть как-то развеселить детей, Говард тоже заулыбался.
— Итак, — хлопнул он в ладоши, — деньги. Если она хочет выдоить меня насухо, пускай.
— Слушай, да не надо мне твоих денег, — отступился Леви. — Оставь их себе. Только смени пластинку.
Леви поднял обутую в кроссовку ногу, чтобы отец завязал шнурки особым тройным узлом. Тот упер его ногу в свое бедро и принялся за дело.
— Скоро, Говард, — небрежно заметила Зора, — ей будут ни к чему твои деньги. Вот выиграет процесс, продаст картину и купит целый остров.
— Нет-нет, она ее не продаст, — с уверенностью сказал Джером. — Ничегошеньки ты не понимаешь. Пойми, у мамы мозги устроены иначе. Она могла бы просто выставить
Такие разговоры, с вариациями, велись по нескольку раз на неделе.
— Ага, как же, — встрял Говард, угрюмо, точь-в-точь с отцовской интонацией. — Может, она вообще возьмет и продаст этот дом прямо из-под наших ног.
— И прекрасно, — сказала Зора. — Она всецело этого заслуживает.
— Зора, а тебе не пора на работу? — спросил Говард.
— Ничего вы все не знаете, — Леви прыжком поменял ноги. — Она продаст картину, но деньги не возьмет.
Я вчера забегал к ней потолковать. Деньги пойдут Группе поддержки гаитян. Она говорит, лишь бы Кипсу не достались.
— Ты забегал туда… на Кеннеди-сквер? — уточнил Говард.
— Славная попытка, — сказал Леви. Им было велено не сообщать отцу никаких подробностей о месте пребывания Кики.
Леви опустил вторую ногу, обдернул штанины и спросил:
— Как я выгляжу?
В кухню бодро вбежал покоритель травяных джунглей — коротколапый Мердок. И тут же был окружен вниманием: Зора бросилась к нему и подхватила на руки, Леви дергал за ушки, Говард предлагал миску еды. Кики очень хотела взять Мердока с собой, но песику у нее было бы неудобно. И теперь оставшиеся Белси носились с ним в том числе и ради нее; была у них невысказанная, абсурдная надежда, что Кики, хотя ее здесь нет, каким-то образом почувствует заботу, расточаемую на ее любимца, и эти флюиды нежности… Смешно. Это сказывалась их тоска по ней.
— Леви, если обождешь минутку, я подкину тебя в город, — сказал Говард. — Зур, ты не опаздываешь?
Зора и ухом не повела.
— Говард, я-то одета, — она провела рукой по своей летней официантской униформе — черной юбке, белой блузе. — Великий день сегодня у тебя. А ты бегаешь без штанов.
В целом, она была права. Говард взял на руки Мердока, так и не успевшего толком отведать мяса, и понес с собой в спальню. Стоя наверху перед платяным шкафом, Говард прикидывал, не стоит ли немного смочить прическу. В шкафу, из которого исчезла практически вся одежда — разноцветный шелк, кашемир и атлас, над наваленными грудой джинсами, рубашками, шортами одиноко болтался костюм. Говард протянул к нему руку — и вдруг передумал. Если он нужен им, пусть принимают его таким, какой он есть. Он взял черные джинсы, синюю рубашку с коротким рукавом, сандалии. На сегодняшней лекции будут, предположительно, люди из Помоны[109], Колумбийского университета[110] и Института искусств Куртольда[111]. Смит был в восторге, Говард тоже пытался заставить себя радоваться.
Нахлобучив бейсболку, Говард помчался вниз, Мердок со всех лап припустил за ним. В кухне дети вешали на плечи кто сумку, кто рюкзак.
— Стоп! — сказал Говард, шаря по пустому буфету. — Где мои ключи от машины?
— Понятия не имею, — безразлично отозвалась Зора.
— Джером! Где ключи?
— Успокойся.
— Еще чего. Никто не выйдет отсюда, пока я их не найду.
В итоге из-за Говарда все опоздали. Странно, почему дети, даже взрослые, слушаются родительских приказов. Они покорно переворачивали кухню в поисках ключей. Посмотрели в вероятных, а затем и в невероятных, глупых местах — едва Говарду чудилось, что кто-то бездельничает, он взрывался, как петарда. Ключей нигде не было.
— С меня хватит. Жарища! Я на улице, — крикнул Леви и вышел. Через минуту он вернулся:
