пошел, даже не задув свечу по случаю дня рождения. Если бы не я, с ним не случилось бы беды. В тот год мне исполнилось десять лет. С тех пор моя мама психически заболела, постоянно говорила что-то страшное, ее поместили в лечебницу, и там она уже много лет. А я за месяц до свадьбы навеки потеряла жениха, да к тому же причина его смерти неизвестна. Короче: я прожила всего двадцать лет с небольшим, а все родные и близкие, кроме тебя, оставили меня. Не иначе как меня преследует злая судьба. А еще… — Она говорила, пока не заложило нос.
— Все это я знаю и понимаю, но ты не бойся. Во всяком случае, я еще с тобой, — вздохнув, сказала Сяо Сэ.
Бай Би удивленно посмотрела на нее:
— Если ты меня понимаешь, давай будем жить дальше. Я хочу, чтобы ты жила хорошо и долго, до ста лет.
Что-то неестественное показалось Сяо Сэ в больших глазах подруги, обведенных красными тенями для век, и она, улыбнувшись, ответила:
— Нет проблем, но даже если бы ты и не позволила мне жить дальше, я все равно буду жить припеваючи. Сто лет — слишком мало, а вот сто один год — сгодится.
Тут и Бай Би рассмеялась.
Сяо Сэ встала и, поглядев на ночную темь за окном, посоветовала:
— Бай Би, советую тебе вечером опускать оконные шторы, чтобы никто не мог подглядывать в окна.
— Подглядывать? У меня здесь не на что смотреть. Я просто сама люблю полюбоваться ночным пейзажем. Ночная даль, как звездочками, усыпана огнями фонарей, и смотреть туда — все равно что разговаривать с иными мирами.
Бай Би тоже обернулась к окну.
— Ну тебя не уговорить. Ладно, я пойду. Поскорее поставь букет в вазу. Приходи на днях посмотреть нашу постановку на малой сцене.
Она написала адрес театра и удалилась.
Сяо Сэ была лучшей подругой Бай Би. Они вместе учились, от самого рождения их сблизила судьба, хоть характерами они были совсем разные. В детстве Бай Би была очень красивой, но бледненькой; всегда смотрела людям прямо в глаза, ее настойчивый взгляд стеснял других и причинял некоторое неудобство окружающим. Она говорила мало, бывало, за целый день слова не скажет, зато иной раз такое ляпнет с загадочным и таинственным видом, что люди просто пугались. Поскольку она в детстве лишилась отца, многие жалели ее и считали вечно печальной и рассеянной. Большинство детей ее сторонилось.
Сяо Сэ на все это было наплевать, она нашла способ сблизиться с одинокой Бай Би. Она внимательно выслушивала все, что говорила Бай Би, а не убегала в страхе, как другие дети. Поэтому она сделалась для Бай Би сердечной подругой, с которой можно обсудить все на свете, единственной сверстницей, на кого можно положиться. Потом Бай Би начала учиться изобразительному искусству, а Сяо Сэ поступила в театральный институт. Сяо Сэ всегда мечтала стать актрисой, но у нее не было связей. К тому же она не хотела торговать собой, поэтому получала только выходные роли, да и то в телепьесах последнего сорта. Оставалась единственная возможность: сделать карьеру в драматическом театре, и сейчас ставили первую пьесу с ее участием.
До сих пор ее отношения с Бай Би оставались столь же хорошими, как прежде. Когда Бай Би и Цзян Хэ готовились пожениться, Сяо Сэ, многое подмечавшая со стороны, часто давала неглупые советы. А когда эту квартиру ремонтировали, Бай Би вообще жила у нее.
Сяо Сэ ушла, и в квартире сразу стало пусто. Только приход Сяо Сэ принес в этот дом дух жизни; теперь же снова воцарилась мертвящая тишина.
Бай Би пронизывало чувство потерянности, настроение было подавленное. Она смотрела на белые цветы в вазе и думала, что такой букет очень подходит к похоронам. Она жалела, что вчера на траурную церемонию не принесла такой же букет. Ей всегда был симпатичен белый цвет, в особенности белые цветы, они в какой-то степени символизировали ее имя. Ведь иероглиф «бай» означает «белый цвет».
Бай Би глядела и глядела в окно на ночную картину города.
6
Постепенно посвежело, солнце перестало припекать, пасмурное небо затянулось облаками, ветер начал поигрывать юбкой Бай Би. Она только что вошла в этот переулочек, где на дороге было мало машин и где редки прохожие. Иногда похожие на студентов люди проходили мимо нее по тротуару. Она не могла сказать точно, сколько уже времени не бывала здесь — десять лет или двенадцать? С тех пор как умер отец, она точно никогда не приходила сюда, особенно во время романа с Цзян Хэ. А когда отец был еще жив, она заходила сюда часто, несчетное число раз. Почти каждый раз отец усаживал ее на свой велосипед, на заднее сиденье, и медленно — минут пятнадцать — вез до Института археологии.
Иногда мать привозила ее на автобусе, особенно когда отец уезжал в экспедиции. Тогда мать всегда дежурила по воскресеньям. Они не любили оставлять дочь одну дома. Именно на этой улице она всегда вспоминала до мелочей все, что здесь случалось. У нее прекрасная память, может, потому что молодые годы всем людям легче запоминаются и труднее забываются.
Вот и археологический институт. Он почти не изменился с детских лет Бай Би: та же вывеска над входом, стильный и опрятный подъезд. Все напоминает добытые из-под земли культурные ценности, для которых двадцать с небольшим лет — вообще не срок, все равно что одна ночь. От ворот идет аллея, с обеих сторон обсаженная деревьями, посередине — узкая дорожка; слышно веселое щебетание птиц в кронах деревьев.
Бай Би тихонько открыла дверь и вошла в небольшое здание. По старой памяти прошла по короткому коридору и заглянула в первый же рабочий кабинет. Взгляды всех работающих сразу устремились к ней. Ее тут знали. Кое-кто на похоронах Цзян Хэ впервые увидел ее, но люди лет тридцати — сорока еще при жизни ее отца Бай Чжэнцю знали маленькую девочку Би.
В кабинете стало тихо, она слышала собственное дыхание. Бай Би почувствовала во взглядах что-то странное, но не могла понять, что это — изумление или страх.
— Бай Би, я знал, что ты можешь прийти.
Возглас раздался из-за спины и испугал ее. Бай Би оглянулась. Это был Вэнь Хаогу, директор института. Он смотрел на нее спокойно и уверенно, ободряюще кивая.
В его присутствии Бай Би застеснялась, будто стояла перед отцом. И не решилась назвать Вэнь Хаогу «дядей».
— Здравствуйте, директор Вэнь, очень рада видеть вас.
— Я тоже очень рад тебя видеть. Как тебе живется в эти дни? Пойдем посидим у меня в кабинете. Здесь у всех срочные дела.
Вэнь Хаогу отвел ее к себе. Кабинет директора был очень просторным. Листва деревьев прикрывала окна, так что в кабинете было сумрачно и сыровато. В этом полумраке Бай Би чувствовала себя беспокойно и могла только скромно, не без робости стоять в уголке.
— Присаживайся. — Вэнь Хаогу налил чаю.
Бай Би послушно села.
— Бай Би, ты очень-очень давно не приходила сюда. В последний раз тебе было всего десять, ты сосала фруктовое мороженое на палочке, выглядела малышкой. Я по-прежнему ясно помню тебя в то время, а теперь ты уже взрослый человек, выросла по-настоящему. Мы же, наоборот, состарились. — Он вздохнул и многозначительно посмотрел на нее.
Вэнь Хаогу уже за пятьдесят, а он до сих пор не женат. Бай Би казалось, что он по-настоящему живет не среди людей, а в древних могилах.
Бай Би стеснялась, помалкивала. Потом ответила вопросом:
— Директор Вэнь, как вы узнали, что я приду?
— В тот самый день, когда с Цзян Хэ случилась беда, он сказал, что, если он здесь умрет, ты
