— Пошли, — сказал я. — Чудо-юдо. Ты, наверное, в десять кружков ходишь и ещё староста, а?
— Нет, я не староста. Я никто. И в кружки я не хожу. Я не умею.
— Ни в один?
— Ни в один.
— Дурочка ты несчастная, — говорю. — Там иногда знаешь, как интересно бывает?
Она говорит:
— Я знаю. Я догадываюсь. Но я не умею.
— Да что ж тут уметь! — говорю. — Например, фото. Все плёнку заряжают — и ты плёнку заряжаешь. Все ставят выдержку сотую долю секунды — и ты ставишь сотую долю секунды. Допустим, снимаем окно или цветок в горшке. Все вместе. Все — клац затвором. И ты тоже — клац! И всё! Понятно?
— Понятно, — говорит. — Но я не умею.
— Совсем ты тютя, — сказал я. — Чего ж тут уметь!
Она говорит:
— Я сама не знаю. Вроде бы всё понятно, а я не умею. Плёнку-то, наверное, я смогу зарядить, а вот в кружок ходить я не умею.
Я подумал немного и говорю:
— Вроде бы я тебя понимаю. Точно. Ходишь-ходишь, ходишь-ходишь в этот кружок, и иногда такая тоска найдёт. Правильно я говорю?
— Не знаю, — сказала она. — Вот мы и пришли. Я тут живу.
Домой я бежал, размахивая портфелем, и пел песню на собственную мелодию. Мелодию я сам сочинил, внезапно. Немного похожую на «А за окном то дождь, то снег». А слова я не помню, что-то вроде:
Что-то в этом духе.
Я летел по улице, как метеор, и даже чуть не сшиб ларёк с пивом, а какой-то дядька сказал про меня, ткнув в меня пальцем:
— Эти ещё нам покажут.
Но у меня всё равно было прекрасное настроение, хотя он меня и ткнул.
Во-первых, потому, что нашёлся портфель: любому ведь понятно, что было бы со мной в школе и дома, если бы они узнали, что я портфель потерял.
А во-вторых, потому, что у этой девчонки мне здо?рово понравилось. У неё по всей комнате — на шкафу, на разных полочках, на печке, на окне — стояли фрегаты, корветы, яхты, ещё какие-то незнакомые парусные лодки — много-много всего. Вся комната была в парусах. А на стене висели часы, из которых выпрыгивала кукушка. Сколько раз я слышал и читал про такие часы, а никогда не видел.
Я спросил:
— А кто делал корабли?
Она говорит:
— Да так… Они просто так стоят.
— Ага, — сказал я. — Понятно. — И не стал приставать.
Потрясающие были корабли, я их рассматривал как обалделый. Одно окно в комнате было открыто, в комнату залетел ветер, и все паруса тихонько шевелились.
Я сказал:
— Здо?рово у тебя. Очень. Я бы в такой комнате жил и забот не знал! И как всё аккуратно сделано, с ума сойти можно.
Она говорит:
— Это папа делал.
А я сказал тогда:
— Годика через два-три здесь вообще места жить не будет — одни корабли.
Она засмеялась и говорит:
— Всё. Больше не будет. Он исчез.
— Кто исчез? — спросил я.
— Папа.
— Как исчез? Куда?
— Не знаю. Пропал. Исчез.
— А мама — что, тоже исчезла?
— Нет, мама не исчезла.
Паруса от ветра шевелились, я всё никак не мог прийти в себя и почти не слушал её.
Мне было так здо?рово, такое что-то непонятное со мной творилось, что всё во мне прыгало, и я чувствовал, что должен вот сейчас, немедленно что-то сделать. Вдруг я увидел в окно, что напротив, через улицу, стоят автоматы с газированной водой, две штуки, и тут же мне так захотелось пить, так захотелось, ну просто ужас… Я даже чуть не выпрыгнул в окно, тем более, что оно было совсем не намного выше, чем простой первый этаж, — на капельку. Само собой разумеется, я не выскочил, всё-таки неудобно, я схватил свой портфель и стал прощаться и выбежал на улицу. Смешно, но про воду я совершенно позабыл и помчался сразу домой, размахивая портфелем и напевая песню.
Когда я пришёл домой, был уже почти вечер. Мама увидела меня с портфелем и долго разглядывала, как будто ей уже звонили из школы, что меня выгнали. Потом она сказала:
— Что, дорогой, тебя заставили в школе сидеть за нарушение дисциплины? Или за плохую отметку?
— Ну что ты, — говорю.
— Но ты же с портфелем! Значит, не был дома, а?
— Чепуха. Я тут к одному пареньку заскакивал. Может быть, мы теперь вместе уроки делать будем.
— Вот это очень мило, — сказала мама. — Я давно тебе это советовала. Ум хорошо, а два — лучше.
— Это верно, — сказал я. — Два ума лучше. — И ушёл в другую комнату делать уроки.
Я разложил учебники и тетрадки и просидел так часа два, но делать ничего не мог, не получалось почему-то. Вообще я даже плохо на месте сидел, будто во мне работал неспокойный моторчик: чух-чух, чух-чух, чух-чух… Он работал всё тише и тише, а потом заглох и перестал мне мешать, но с уроками всё равно ничего не получалось, и вдруг я почувствовал, что настроение у меня поганое-поганое. «С чего бы это?» — думал я.
А как, между прочим, зовут эту девчонку? Нет, я не знал, я не спрашивал у неё.
А какой у неё номер школы?
А номер дома?
А квартиры?
Ничего я не знал!
Я представил себе, как она сидит дома одна, в кружки не ходит, в комнате у неё темно, окно открыто, а она сидит у окна и смотрит на улицу, и ветер шевелит паруса её кораблей. Я представил себе всё это и быстро встал, снова во мне заработал моторчик: чух-чух. Вдруг я всё сообразил, схватил папину старую кепку, его шарф и очки, надел плащ, шарф и очки спрятал под плащ, в руки взял тетрадку и выскочил на кухню.
— Куда, дорогой? — спросила мама.
