выходят снимки. Он наугад взял трубку с витрины, я отошел вглубь магазина, и он щелкнул меня от прилавка. Изображение получилось мелким. Черты лица — размытыми и нечеткими. Но мои габариты, формы, осанка — все это запечатлелось довольно сносно. Достаточно, чтобы стать проблемой. Вообще лицо у меня ординарное. Из тех, что забывают уже через пять секунд. И узнают меня, как мне кажется, по большей части по силуэту — его-то ординарным точно не назовешь.
Я сказал продавцу, что телефон покупать не буду. Зато купил флешку. Устройство USB для цифровых данных. С самой маленькой емкостью и по самой низкой цене. Витринный реквизит. Флешка шла в комплекте с прямоугольным неопреновым чехольчиком, голубым или розовым на выбор. Я выбрал розовый — он больше соответствовал женской вещи. И поблагодарил парня за помощь.
Выйдя из магазина, я прошел два с половиной квартала на восток по 28-й. На Бродвее я спустился в метро и прокатал в турникете свой проездной. После чего сел на деревянную скамью и стал считать поезда. Отчасти, чтобы убить время, пока откроются магазины, — и чтобы убедиться, что за мной нет хвоста.
После девятого я понял, что сидеть больше не могу. Я встал и занялся изучением постеров на стене. Один из них оказался предупреждением, воспрещающим нечто под названием «метросерфинг». Текст сопровождался картинкой парня, распластавшегося морской звездой снаружи вагонной двери. Раньше парк нью-йоркской подземки комплектовали вагонами с оградительными планками на уровне пола, своего рода мостиком между платформой и дверью, и узким водостоком над ней, чтобы капающая вода не попала внутрь. Помнится, мой сумасшедший попутчик говорил, что у более новых R-142A отсутствует и то и другое. Но если вагон был из предыдущей серии, можно выждать на платформе, пока закроются двери, а затем, втиснув пальцы ног на оградительную планку и уцепившись за выступ водостока, прижаться к двери снаружи и пронестись по туннелю с ветерком до следующей остановки. Метросерфинг.
Я вернулся обратно к путям и сел в поезд, прибывший десятым по счету. Вагон оказался старой модели. С планками и водостоками. Но поехал я все же внутри — две остановки до «Юнион-сквер».
Из метро я вышел на северо-восточном углу площади и направился к большому книжному магазину, находившемуся, насколько мне помнилось, на 17-й улице. В преддверии избирательной кампании политики-кандидаты, как правило, публикуют книги с собственными биографиями, а новостные журналы стремятся дать максимально полный обзор. Кто-то скажет, что проще зайти в интернет-кафе, но а) я не в ладах с современной техникой и б) интернет-кафе в наши дни — явление гораздо более редкое, чем еще пару лет назад. Нынче все подряд пользуются маленькими электронными штучками с названиями в честь каких-нибудь фруктов или деревьев. А интернет-кафе повторяют судьбу телефонных будок, принявших смерть от новых беспроводных изобретений.
На первом этаже книжного стояли столы с новинками. То, что я искал, нашлось на втором из них. Труд Джона Сэнсома носил гордый заголовок «Всегда в строю». Я взял верхнюю книгу в стопке, встал на эскалатор и поднялся на четвертый этаж, в секцию журналов. Прихватив по экземпляру каждого из имевшихся там еженедельников, я переместился к стеллажам с литературой по военной истории. Перво- наперво я удостоверился, что Управление человеческими ресурсами не занимается ничем, чем не занималось бы до него Командование по делам личного состава. Бумаги, личные дела, архивы — все как всегда.
Затем я присел на подоконник и стал читать то, что принес.
Все еженедельники имели раздел, посвященный предвыборной гонке. Сенат и палата представителей получили по нескольку строк на каждого кандидата. До выборов оставалось еще четырнадцать месяцев, но, судя по опросам, дела у Сэнсома шли очень даже неплохо. На его избирательный счет поступало все больше средств, его грубоватую прямоту называли «свежей струей», а его военное прошлое, по мнению прессы, делало кандидатуру Сэнсома подходящей практически для всего. Было видно, что большинству журналистов нравится этот парень. Ему прочили большое будущее.
Обложка книги состояла из имени автора, названия и двух фотографий. Более крупная представляла собой довольно зернистый снимок, увеличенный, чтобы служить фоном. Молодой человек в потертой пятнистой форме, с раскрашенным камуфляжем лицом. Поверх был размещен второй снимок, более свежий и более компактный, изображавший того же самого человека, но уже в строгом деловом костюме. Сэнсом — тогда и теперь.
Судя по второй фотографии, Сэнсом был невысокий и сухощавый, где-то пять футов девять дюймов и сто пятьдесят фунтов. И разумеется, жилистый и выносливый, как все лучшие бойцы спецназа.
Клапан обложки сообщал полное имя и воинское звание автора: майор Джон Т. Сэнсом, Сухопутные войска США, в отставке. Ниже приводился список его наград: крест «За выдающиеся заслуги», медаль «За выдающиеся заслуги» и две «Серебряные звезды». Далее говорилось, что автор на протяжении ряда лет успешно руководил компанией «Сэнсом консалтинг».
Я бегло пролистал книгу. Она делилась на пять основных частей: юные годы автора, его служба в армии, последующая женитьба и семейная жизнь, работа в бизнесе и политические взгляды на будущее. Описание юных лет представляло собой традиционную бодягу в стиле всех автобиографий. Вечная нехватка денег, выбивающаяся из сил мать, отец, горбатящийся на двух работах, чтобы хоть как-то свести концы с концами. Почти наверняка все сильно преувеличено.
Я перескочил вперед — туда, где автор встречает будущую супругу. Она — чудо, их дети — золото. Из части про бизнес я понял мало. По сути, в «Сэнсом консалтинг» давали советы, а затем вливались в корпорации, которые они же и консультировали, и через какое-то время избавлялись от своих акций, зарабатывая на этом солидный капитал. Сам Сэнсом, по его словам, сколотил целое состояние. Кто знает, что он имел в виду? Лично я чувствую себя почти счастливым с парой сотен баксов в кармане. Подозреваю, что Сэнсом срубил несколько больше, но сколько конкретно — он не уточнял.
Я мельком взглянул на часть про политические взгляды на будущее. Если коротко, они сводились к тому, чтобы дать своим избирателям все, что те пожелают. Но в целом Сэнсом производил впечатление вполне достойного человека.
В середине книги было несколько фотографий. Все, кроме одной, — моменты жизни Джона Т. Сэнсома.
Но та единственная, что отличалась от остальных, выглядела, как минимум, странной.
На снимке был Дональд Рамсфелд во время его визита в Багдад в 1983 году. Улыбающийся политик дружески жмет руку иракскому диктатору Саддаму Хусейну. Дональд Рамсфелд дважды занимал пост министра обороны, но в дни, когда было сделано фото, являлся спецпредставителем президента Рональда Рейгана. И в Ирак он ездил, чтобы расцеловать Саддамову задницу и вручить пару шпор из чистого золота как знак вечной признательности народа Америки. Под фотографией Сэнсом подписал: «Иногда наши друзья становятся нашими врагами, но порой бывает наоборот».
Я вернулся к его военной карьере. Эта область была мне гораздо ближе. В армию Джон Сэнсом пришел в 1975-м, а уволился в запас в 1992-м. Семнадцать лет в армии, на четыре года дольше, чем у меня. Хорошее время, в сущности. Похоже, служба Сэнсому нравилась. Период начальной подготовки он описывал точно, школу кандидатов на офицерский чин — хорошо, приводил курьезы из первых лет службы в пехоте. И открыто признавался в своих амбициях. Не упуская случая, он постоянно повышал профессиональное мастерство и перевелся сначала в рейнджеры, а затем в только что сформированный 1-й оперативный отряд специального назначения — знаменитое подразделение «Дельта». Как обычно, автор сгущал краски, описывая тренировки спецназа с их изнурительными проверками на выдержку и выносливость. Как обычно, он не критиковал их однобокость. В «Дельте» пруд пруди тех, кто может неделю обходиться без сна, пройти сотню миль по джунглям и на лету отстрелить яйцо у мухи цеце, но лишь единицы способны на все вышеперечисленное и при этом могут назвать разницу между шиитом и шиитаке.
Но, в общем, я пришел к выводу, что Сэнсом пишет довольно честно. Сказать по правде, почти все миссии «Дельты» отменялись, так и не успев начаться, а большинство тех, что начинались, заканчивались провалом. Сэнсом прямо говорил о сладком вкусе побед и не скрывал горечи поражений.
Дальше шла обычная спецназовская рутина: Западная Африка, Панама, охота за «Скадами» в 1991-м, во время «Бури в пустыне». Пожалуй, это были первые неприукрашенные мемуары о службе в войсках специального назначения, что мне довелось читать. Скажу даже больше. Сэнсом был скромен.
А вот это было уже интересно.
Возвращаясь обратно в кафе, я предпринял максимум мер предосторожности.
