Изловить главного редактора оказалось совсем не просто, хотя редакция занимала всего пять небольших комнат на шестом этаже нового административного здания недалеко от Арбата. Двери всех пяти комнат выходили в длинный коридор, и в каждой из этих прокуренных, насквозь пропитавшихся ароматом крепкого черного кофе комнатушек сидели люди, которые на вопрос Юрия отвечали, что главный только что был здесь и вышел минуту назад. Поначалу Юрий заподозрил, что здесь не обошлось без мистики, но вскоре пришел к выводу, что газетчики попросту водят его за нос, покрывая коллегу, который уединился где-то с дамой своего сердца или, скажем, скрывается от разгневанных читателей. В тот самый момент, когда он окончательно утвердился в этом мнении, одна из выходивших в коридор дверей распахнулась, и оттуда вышел человек, по описанию похожий на главного редактора. Юрий мигом понял причину неудачи своих поисков: дверь, за которой скрывался неуловимый деятель столичной журналистики, была дверью мужского туалета.
На ходу закуривая сигарету и ухитряясь одновременно вытирать ладони клетчатым носовым платком, редактор устремился куда-то в конец коридора, набирая скорость так стремительно, словно внутри у него был спрятан мощный двигатель фирмы “Порше”. Юрий едва успел остановить его, поймав за рукав: что-то подсказало ему, что оклика редактор не услышит. Тот неохотно остановился и первым делом выжидательно уставился на руку Филатова, все еще деликатно сжимавшую рукав его дорогого пиджака. Юрий понял намек и поспешно разжал пальцы.
– Так, – деловито сказал редактор, переводя взгляд со своего рукава на лицо посетителя. – Вы ко мне?
– Если вы главный в этом сумасшедшем доме, то к вам, – сказал Юрий.
– Ну-ну, – усмехнулся редактор. – Не надо быть таким впечатлительным. Обыкновенная рабочая обстановка. Вы по делу или с претензиями? Если с претензиями, то это к ответственному секретарю. Шестьсот семнадцатая комната. Там вас выслушают и безотлагательно примут меры. Это в том случае, если ваши претензии обоснованы.
– А если нет? – из чистого любопытства поинтересовался Юрий.
– Тогда просто выслушают, – не скрывая вздоха, ответил главный. – Следовало бы, конечно, разработать систему мероприятий и на этот случай, но в нашем штатном расписании, увы, нет должности вышибалы.
– Не слишком вежливо, – не удержался Юрий.
– Зато предельно откровенно. Слушайте, если у вас нет ко мне никакого дела, то я, пожалуй, того… Меня там, знаете ли, ждут…
– Я по делу, – поспешно сказал Юрий. – Честное слово. Видите ли, я живу в одном доме с Веригиным…
– Веригин? А, это наш водитель! Мне пришлось его уволить. Ну на кой черт, скажите на милость, мне нужен водитель без водительского удостоверения? Если вы пришли по его поручению, чтобы.., гм.., обсудить связанные с увольнением вопросы, то учтите: я неплохо боксирую.
– Да ну?! – обрадовался Юрий. – Хотелось бы попробовать. Но это в другой раз.
– Только не говорите, что пришли сюда искать спарринг-партнера!
– Черт возьми, – сказал Юрий. – Теперь я понимаю, почему в наших газетах столько бреда и так мало правдивой информации. Если это ваша обычная манера разговора, то я представляю, как должно выглядеть взятое вами интервью.
Редактор озадаченно посмотрел на него и вдруг расхохотался.
– Подите к черту, – сказал он. – Если вы так же боксируете, как ведете разговор, то я вам не партнер. Здоровье, знаете ли, дороже. А что касается бреда и умения брать интервью… Открою вам маленький секрет: если бы я и мои коллеги дословно печатали то, что несут герои наших публикаций, вы решили бы, что мир окончательно сошел с ума. Так я вас слушаю.
– Собственно, я всего-навсего хотел получить место Веригина, – сказал Юрий.
– Действительно “всего-навсего”, – с некоторым удивлением констатировал главный редактор. – Ладно, пойдемте в кабинет. Трудовая книжка при вас?
Юрий похлопал себя по нагрудному карману и кивнул. Главный редактор бросил вороватый взгляд на часы, почти незаметно вздохнул и толкнул дверь, на которой красовался надраенный до блеска латунный номер шестьсот тринадцать.
– Газетный народ – это сборище суеверных циников и эгоистичных негодяев, – громогласно объявил он, входя в кабинет. – Никто не хочет работать в комнате номер тринадцать, вот мне и пришлось занять ее под свой кабинет. Впрочем, спасенья от этих акул нет и здесь.
Он был прав. В комнате уже находилось два человека: молодой красавец в каштановых кудрях до плеч, растянутом свитере и потрепанных джинсах и светловолосая девица, которая с невероятной скоростью набирала на компьютере какой-то текст под диктовку своего кудрявого коллеги. Когда дверь распахнулась, молодой человек замолчал, и оба уставились на вошедших, словно ожидая, что те сию минуту застесняются и покинут помещение.
– Нечего на меня таращиться, – агрессивно заявил главный редактор. – Это, между прочим, мой кабинет, и если я терплю вас, то только потому, что мама и папа хорошо меня воспитали.
– У тебя была мама? – преувеличенно изумился обладатель каштановых кудрей и свитера. – Никогда бы не подумал. И учти, я слышал все эпитеты, которыми ты только что наградил членов нашего трудового коллектива.
– Замолчи и займись делом, не то тебе еще и не такое придется услышать, – парировал главный, ловко приземляясь в вертящееся кресло у окна, из которого открывался неплохой вид на окрестности.
– Здесь дамы, – сказала светловолосая девица, имея в виду себя, поскольку других дам в кабинете не было.
– Ах да, пардон! Тогда словесная экзекуция отменяется. Напомните мне, чтобы я купил розги. Давайте вашу трудовую книжку, – обратился он к Юрию.
Юрий молча повиновался. Ему здесь нравилось, но он предпочитал помалкивать, поскольку, общаясь с остряками, к каковым, несомненно, относился главный редактор, ощущал себя так, словно шел по тонкому льду. В изящной словесности он был не силен и все время боялся сморозить какую-нибудь глупость. Конечно, подумал он с иронией. То ли дело навернуть кому-нибудь по физиономии! “Навесить по чавке”, – как говорили у нас в школе…
Редактор быстро перелистал трудовую книжку.
– Так, что тут у нас? ВДВ, старший лейтенант.., ого! Водитель такси, инкассатор в коммерческом банке, снова водитель такси.., монтажник-высотник.., ну, это понятно. Родственная, так сказать, специальность… Я вижу, вы нигде подолгу не задерживаетесь. Что так? Проблемы с выпивкой или тяжелый характер?
– Обстоятельства, – коротко ответил Юрий, который не собирался вдаваться в подробности. Он ждал этого вопроса и был готов к тому, что главный редактор откажется принять на работу заядлого летуна.
– Жертва цепи несчастных случайностей, как и все мы, – слегка перевирая Курта Воннегута, процитировал редактор. – Ясно, ясно…
Он продолжал листать трудовую книжку, вчитываясь в немногочисленные записи. Внезапно он откинулся на спинку кресла. Взгляд его остекленел, рот приоткрылся. Это продолжалось не больше секунды.
– Слушайте, – сказал он, – интересное получается кино. В этом документе, – он легонько похлопал по столу раскрытой трудовой книжкой, – имеются странные совпадения с некоторыми любопытными событиями. Взять, к примеру, вашу работу инкассатором. Помнится, как раз в то время из этого самого банка сперли четыре миллиона долларов. Подорвали броневик, убили инкассатора, а в мешках оказалась резаная бумага… А через неделю после того, как эта история не то закончилась, не то была замята, вы увольняетесь из банка по собственному желанию. Потом вы занимаетесь частным извозом, и снова странное совпадение – война таксистов, кто-то буквально выкашивает чеченскую группировку, которая держала таксистов и автосервис. Вы тут же оставляете это выгодное дело и отправляетесь строить какую-то ЛЭП у черта на рогах, в тайге. Я помню публикацию, в которой рассказывалось о бригаде монтажников-высотников, в полном составе угробившейся где-то в тех краях, фирма оказывается замешанной в крупной контрабанде цветных металлов, ее руководитель погибает при достаточно странных обстоятельствах, и снова совпадение времени и места… Черт с ним, с трудоустройством! Не хотите дать нашей газете эксклюзивное интервью?
