Соседка зыркнула на него осоловелыми глазами.
— Санки тебе? — прошипела сквозь зубы. — Ты их покупал? Заморыш несчастный! Бросишь где- нибудь, а я что буду делать?
И откуда такая злость берется?
— Верну я… — попытался возразить Володька.
— Не дам, — упорствовала Серафима. — Другой катафалк ищи.
И прошаркала в свою комнату. У Володьки даже дух перехватило от такой бессердечности.
— Сама ты катафалк! — бросил ей вдогонку. — А санки я все равно возьму.
И взял. Доплелся с ними до фабрики, оттуда отвез мать на сборный пункт, куда покойников со всего района доставляли, положил прямо на снег. Постоял, на прощание шепнул побелевшими губами: «Прости, мама». Всплакнул незаметно, чтобы не увидел кто-нибудь, и вернулся домой. Санки, конечно, поставил на место. Серафима потом и пикнуть не посмела. Сделала вид, что ничего не заметила.
На что она жила, никому не ведомо. Скрытная была, даже общей кухней не пользовалась. Но, судя по запахам, которые из ее комнаты расползались, питалась она неплохо. То ли оладьи пекла, то ли картошку жарила. У Володьки слюнки текли и голова кружилась, когда он мимо Серафиминой двери проходил. Манна небесная, что ли, на нее падала?
Кое-что Володьке стало понятно, когда дворничиха Варвара, повстречав однажды Серафиму Афанасьевну у подъезда, сказала ему — в тот момент он рядом оказался:
— Живет не тужит. На драгоценностях держится.
— Как это? — не понял Володька.
— А так, очень просто, — доходчиво пояснила дворничиха. — На Сенную шляется, толкучкой кормится. Там в обмен на золотишко да редкие вещи всего достать можно.
Разговор этот Володьке запомнился. Воображение нарисовало ему живописную картину изобилия. И когда стало совсем невмоготу, начал прикидывать: не сходить ли ему на толкучку? До Сенной площади рукой подать. Но с чем? Ясно, деньги там не в ходу. Да и не было их у Володьки. Тех рублей, которые он получал за работу в мастерской, хватало только на то, чтобы выкупить скудный паек по карточкам. И конечно, не было у него драгоценностей, такая роскошь в семье Чистяковых не водилась.
«Значит, — соображал Володька, — надо найти что-нибудь особенное, редкую штуковину какую- нибудь, пригодную для обмена на продукты».
А что? И где? Мысль обокрасть богатую Серафиму он отбросил сразу. Совесть не позволяла. То, что он воспользовался санками Серафимы, чтобы похоронить мать, еще ничего не значило. Надо было выполнить сыновний долг. И потом ведь он поставил санки на место, в целости и сохранности. Но украсть… Нет, этого он не смог бы.
Оставалось поискать у себя.
Наибольшую ценность из того, что он имел, представляли книги. С третьего класса начал собирать, когда в пионеры приняли. Отец посоветовал. За четыре года собралась небольшая библиотека. Юный боец парижских баррикад Гаврош, американские ребята Том Сойер и Гекльберри Финн, рабочий парень Павка Корчагин, герои гражданской «красные дьяволята» были как бы лучшими друзьями Володьки. С ними он участвовал — мысленно, конечно, — в увлекательных и опасных приключениях. У них учился честности и преданности долгу, находчивости и отваге. Им старался подражать и в своих поступках. Эти книги были для него чем-то вроде фильмов «Чапаев» и «Мы из Кронштадта», которые он раз по десять в кино смотрел.
В блокадную зиму книги пришлось спасать. Сначала — от огня. Когда дрова кончились и от мороза даже стены инеем покрылись, стала Володькина мать толкать в печку все, что могло гореть и давать тепло. Тут и книги подвернулись.
— Не надо, мама, — жалобно взмолился Володька. Ему показалось, что они не просто бумагу сожгут, а всех героев, о которых в книгах рассказано, в огонь бросят.
— Но ведь мы замерзнем, Вовочка, — постаралась убедить его мать. — Ты посмотри на себя. Дрожишь, как осиновый лист.
Действительно, у Володьки иногда зуб на зуб не попадал от холода. Было жалко себя, и так хотелось согреться, что никакими словами не передать. Но и книги жалко было.
— Ничего, мам, я выдержу. Вот увидишь, выдержу… — крепился Володька и убеждал: — Я что-нибудь другое найду. Поищу и найду.
И столько было в его словах мольбы и готовности все выдержать, что мать не стала настаивать.
Он и впрямь полазил по окрестным дворам, нашел в развалинах разбомбленного дома два колченогих стула. На какое-то время их хватило. Обои догадались использовать. А потом опять стали замерзать. Но о книгах мать уже не заикалась.
Другая опасность нависла над книгами уже после смерти матери. Однажды, придя с работы и копаясь в поисках пищи по всем углам, Володька заметил, что книги стали плесневеть, коробиться. На корках и корешках появились едва заметные белесые пятна. Оказывается, сырость была виновата. Со стены она перешла на книжную полку.
И Володьке пришлось срочно спасать положение. Теперь книги рядом с ним, на диване. И не портятся, и, когда захочется перечитать, можно даже лежа любую взять и полистать. И о голоде на время забывается.
Да, с книгами Володька расстаться не мог.
Может, вещи отца и матери отнести? Тоже нельзя. Все, что касалось памяти родителей, для него было свято. Ратиновое пальто, кроличья шапка, шерстяной темно-синий костюм постоянно напоминали об отце, поддерживали надежду на его возвращение. Полгода нет вестей? Ну и что? Мало ли какие случаи на войне бывают. Может и появиться неожиданно. Как Володька встретит его, если вещи разбазарит?
Мать уже не вернуть. Но пусть хоть вещи напоминают о ней.
Были еще семейные реликвии. Чем тут можно распорядиться? Большие настенные часы в корпусе из красного дерева исправно показывали время. Володька сам их заводил и проверял по радио. Репродуктор, похожий на большую черную тарелку, был включен постоянно, и время от времени из него звучали разные сообщения: «Воздушная тревога!», «Начался артобстрел!», «Слушайте очередное сообщение Совинформбюро…». Передавали музыку, песни. А однажды Володька услышал выступление писателя Всеволода Вишневского. Того самого, который написал сценарий для кинофильма «Мы из Кронштадта». Там еще такой эпизод есть — как юнга вместе с матросами-большевиками погибает от рук белогвардейских палачей. А по радио писатель рассказывал о том, как балтийцы сражаются за город Ленина против немецких захватчиков. У Володьки мечта с тех пор: вот бы ему в балтийцы! За все бы с фашистами расквитался.
Часы — это связь с внешним миром. Расставаться с ними Володьке не хотелось.
В какой-то момент его взгляд остановился на картине «Грачи прилетели». Она напоминала о весне, о тепле, о живой природе. Очень хорошая картина, но для продажи не годилась. Копия — кто ее сейчас купит. Да и рамка у картины была слишком невзрачная — потрескавшаяся, облезлая, непонятного цвета.
Покопавшись в утвари и поразмыслив, Володька в конце концов выбрал нечто подходящее. Это была старая статуэтка, невесть как появившаяся в доме. Скорее всего от бабушки в наследство осталась. Мускулистый мужчина с взлохмаченной прической, короткой курчавой бородой и усами, отлитый из бронзы, гордо стоял на пьедестале, выточенном из темно-зеленого камня. Строгое лицо, устремленный вдаль взгляд. Одежды почти никакой, кусок материи через плечо перекинут и вокруг живота обмотан, на ногах — сандалеты с ленточками крест-накрест. Левая рука на бедре, в правой — трезубец на длинной палке. По всему видно: Нептун это, бог морей. Похожую статую, только гораздо больших размеров, приходилось Володьке видеть в петергофском парке, когда они всем классом ездили фонтаны смотреть. У таких вещей есть научное название, но настолько мудреное, что он сразу и припомнить не мог.
Весу в статуэтке было килограмма три, и поблескивала она местами, как золотая. А если ее почистить, залюбуешься.
«Как раз то, что нужно», — решил Володька.
Надраив бронзового Нептуна порошком осыпавшейся штукатурки, он завернул статуэтку в старую
