– Ну что? – мрачно спросила я. – Заработал себе на новую машину?
Всю дорогу до дома мы подавленно молчали. Конечно, оставалась еще маленькая надежда, что убийство Милявской связано с ее профессиональной деятельностью. Вспомнился разговор с водителем Корсакова о скандале с олимпийской чемпионкой.
– Нужно посмотреть твои подшивки, – сказала я. – Сегодня же!
– Я же говорил, что они тебе когда-нибудь понадобятся! – оживился Николай Иванович. – А ты все: 'макулатура', 'макулатура'…
До восьми утра мы перелопатили горы 'желтой прессы', выискивая статьи Владилены Милявской. По количеству скандальных откровений она могла дать фору любому отечественному журналисту. Остается только удивляться, как ей удавалось добывать такое чудовищное количество компромата? Здесь и подтасовка результатов местных выборов, и жульничество при производстве молока, и измены одного известного мужа-продюсера своей известной певице-жене…
Большая часть статей была опубликована в издании 'С-С-С!!! Слухи. Сплетни. Сенсации'. Главный редактор Георгий Блошкин в своей колонке извинялся за содержание материалов и валил всю ответственность на корреспондентов. Подумав, что стоило бы, пожалуй, навестить редакцию, я набрала номер, указанный в выходных данных. Трубку никто не брал. Посмотрев на часы, я устыдилась собственной наивности. Кто же является на рабочее место в такую рань? Николай Иванович храпел, укрывшись 'Мегаполисами'.
Рассеянно перелистывая оставшиеся номера и размышляя, под каким предлогом явиться в редакцию, я наткнулась на статью 'Как облегчить себе жизнь', помещенную в рубрике 'Как быстро заработать'. Название меня заинтриговало. Вопрос, как сделать свою жизнь легче, интересовал до щекотки в пятках.
'Всем известно, что наличие проверяющей и контролирующей должности способно существенно облегчить жизнь. Санитарные, пожарные и прочие инспекторы испокон веков живут в нашей стране за счет взяток. Это неприятное во всех отношениях явление тем не менее воспринимается большинством наших граждан как неизбежное зло. Многие коммерсанты находят в нем положительные стороны. К примеру, гораздо дешевле 'дать на лапу' проверяющему, чем устанавливать дорогостоящую противопожарную систему. О степени дальновидности такого решения никто в момент дачи-получения взятки не думает.
Теперь о финансовой стороне дела. Фраза 'к нам приехал ревизор' со времен Гоголя устрашающей силы не потеряла. Неожиданная проверка как способ заработать может принести вам до нескольких тысяч долларов в месяц без особого труда. Для того чтобы эти деньги получить, необходимо следующее:
– вооружиться тем Кодексом, Уставом, Правилами или Положением, чей буквой вы собираетесь пугать будущих 'клиентов'. Обычно любезные издатели помещают в конце книг все нужные формы документов – актов, квитанций, заключений и проч.;
– выучить требования к санитарным, гигиеническим и прочим нормам;
– купить возле станции метро или в Апраксином дворе соответствующее удостоверение.
Теперь о психологии. Помните: умеренность существенно повышает ваши шансы на получение денег. Находите как можно больше нарушений, – а я вас уверяю, что недостатка в них не будет, – и намекайте, что можете их не заметить за сумму несколько меньшую, чем написали в штрафной квитанции.
Вашими союзниками будут:
– хроническая безграмотность малого бизнеса в юридических вопросах;
– прочно засевшая в подкорке коммерсантов убежденность в необходимости давать взятки;
– внезапность появления и уверенный вид..
Худшее, что может случиться:
– случайная встреча с настоящим ревизором.
Желаю вам удачи и наглости, ибо она, как известно, второе счастье.
Как всегда, ваш Шура Балаганов, известный как сын лейтенанта Шмидта'.
Я уставилась на газетный лист. Датирован 20 октября этого года. Итак, как сказал бы на моем месте Остап Бендер: 'Повод для визита в редакцию был найден'.
Но усталость брала свое. Кофе не помогал. На вторые сутки напряженного бодрствования глаза слипались сами собой. Побоявшись садиться за руль, я взяла такси. Возле перехода метро я решила купить удостоверение инспектора по делам печати. Не знаю, существуют ли вообще подобные проверяющие в нашей стране?
– Фотографию надо, три на четыре, – лениво сообщил продавец документов. – Возьмете, может, на всякий случай еще удостоверение пожарного инспектора? Есть 'почетные доноры', вот 'контролер на транспорте', тоже хорошо разбирают…
– 'Пожарного' еще возьму, – поразмыслив, решила я.
– Здесь все то же самое, что у санитарного, фотография три на четыре. В ателье через дорогу снимают полароид на документы. Приносите фотографию, все оформлю.
– Спасибо.
– Если еще что-нибудь возьмете, могу все за стошку отдать, – предложил услужливый продавец.
– А удостоверение участкового инспектора есть?
– Щас нету, но они уже отходят, – махнул рукой торговец, – возьмите лучше 'почетного спасателя России', корка в натуре отпад, к ней и значок прилагается.
– Вы что, любой документ можете состряпать? – поразилась я.
– Ага, – кивнул развязный парень в бейсболке и круглых очках, – хоть 'инвалида 1812 года'.
– Давай инвалида 1812 года. На имя Яретенко Николая Ивановича, фотографию я потом приклею…
