— Доложите господину Бору, что я прошу его принять меня,— сказал Гейзенберг.
Бор в это время сидел в гостиной. Служанка доложила, что у дверей стоит профессор Гейзенберг, приехавший из Германии. Бор так разволновался, что только кивнул головой. Гейзенберг вошёл.
— Вернер, вы? — Бор неохотно протянул руку.
Гейзенберг волновался не меньше Бора. Бор не пригласил его в кресло и сам стоял, словно ожидая, что гость что-то скажет и немедленно уберётся. От неласкового приёма замешательство Гейзенберга усилилось.
— Как вы поживаете, Нильс? — только и сумел он спросить.
— Как я поживаю, Вернер? — В голосе Бора звучала откровенная враждебность.— Отлично поживаю для нашего времени. Слежу за вашими успехами. Скоро вермахт возьмёт Москву, высадится в Англии, всех свободомыслящих перестреляют, отменят все национальные культуры и оставят одну немецкую — тогда буду чувствовать себя ещё лучше. Можете не беспокоиться за меня.
Гейзенберг обвёл глазами гостиную. Он часто бывал в этом особняке, подаренном датчанами своему великому гражданину, бывал и на прежней, более скромной квартире Боров. И сам Бор не раз взбирался к Гейзенбергу на мансарду, где тот тогда жил, и они говорили, перебивая друг друга, говорили, говорили, не могли наговориться! Говорили днём, говорили ночью, всю ночь напролёт, утром снова начинали излияния и споры... Как страшно изменились их отношения за эти годы!
— До конца войны ещё далеко,— сказал Гейзенберг.— И вообще... Сопротивление под Москвой усиливается...
— Вы не верите в успехи вашего прославленного вермахта? — Бор, усмехнувшись, выдохнул дым.— Странно слышать это, Вернер.
Гейзенберг молча смотрел на Бора. Гейзенберг никогда не верил в триумф Гитлера. Временные успехи — да, победа — никогда! Но говорить об этом в доме, в котором, возможно, есть подслушивающие аппараты гестапо, говорить Бору, не делающему тайн из своих бесед, означает рисковать головой. И то, с чем он явился к Бору, было несравненно важнее споров о временных успехах Гитлера. Вся судьба человечества в немалой степени зависит от того, удастся ли ему договориться с так враждебно принявшим его Бором!
А Бор, наблюдая за Гейзенбергом, с негодованием размышлял о том, как нацизм духовно калечит самых одарённых людей. Давно ли этот человек у него в Копенгагене разрабатывал парадоксальные основы квантовой механики? Давно ли Бор поздравлял его, тогда милого парня, с успехами в теории атомного ядра? Они в те годы работали для всего человечества. А сейчас его бывший друг и ученик публично приветствует оккупацию Польши! Он согласился стать директором Физического института после бегства в Америку прежнего директора Петера Дебая. Что это такое, как не лакейство перед нацистами? И этот человек осмелился явиться к нему на дом!
— Я хочу поговорить с вами, Нильс,— сказал Гейзенберг.
— Говорите, я слушаю.— Бор всё не предлагал сесть.
— Может быть, мы прогуляемся? Погода хорошая.
С полминуты Бор боролся с желанием показать непрошеному гостю на дверь, но что-то в глазах Гейзенберга поразило его. Бор стал одеваться.
На улицах было сухо и холодно. Всю неделю лили дожди, бушевал циклон с запада. Западные ветры сменились восточными, земля быстро подсохла. Бор молча шагал, выставив вперёд массивную голову, крупное лицо с отвисающими щеками сжималось, когда он высасывал дым из трубки. На улице он ещё больше, чем в комнатах, походил на немолодого, но крепкого рабочего, грузчика или моряка. Гейзенберг был моложе почти на двадцать лет, но с трудом соразмерял свой шаг с энергичным шагом пожилого учёного.
К особняку Бора примыкал тенистый сад. Бор повернул на улицу. В саду он прогуливался только с близкими друзьями — Вернср Гейзенберг перестал к ним относиться.
— Говорите же! — буркнул Бор.
Но Гейзенберг всё не мог начать. Там, в Берлине, задача казалась более простой.
И, шагая по затемнённому Копенгагену, Гейзенберг колебался между желанием объясниться по- научному точно и страхом быть слишком откровенным. Бор не понял сложных переживаний Гейзенберга. Притворство было чуждо Бору, мыслителю, но не дипломату. Он с раздражением снова спросил, о чём хочет с ним беседовать Гейзенберг.
— Вы не думаете, что физики разных стран должны возобновить между собой контакты? — осторожно начал Гейзенберг.
Бор фыркнул:
— Какие контакты могут быть между настоящими учёными и теми, кто добровольно пошёл в прислужники Гитлера?
— Вряд ли можно говорить о добровольности, Нильс. Вы не учитываете, какое давление было оказано на немецких учёных. Мне всё-таки кажется, что можно договориться о некоторых общих пунктах.
— Говорите ясней, Вернер.
— Я хотел бы знать ваше мнение: должны ли физики враждующих сторон заниматься во время войны урановой проблемой?
Бор вынул трубку изо рта и растерянно уставился на Гейзенберга:
— Что вы под этим подразумеваете?
— Дело в том, что прогресс в этой области может привести к серьёзным последствиям в технике ведения войны.
Бор не сдержал испуганного жеста. Гейзенберг подметил реакцию Бора. Бор ответил контрвопросом:
— Вы действительно думаете, что деление урана можно использовать для создания оружия?
Гейзенберг тщательно подбирал слова.
— По-моему, в принципе это возможно, но для этого потребуются невероятные технические усилия, которые, будем надеяться, не удастся осуществить в ходе настоящей войны.
У Бора дрожали руки, когда он закуривал трубку. Так вот с чем явился этот молодчик, его бывший друг и ученик! Он размахивает атомной бомбой! Он пытается запугать Бора, а через него и всех физиков, борющихся с нацизмом. Ну нет, попытка эта не удастся!
А Гейзенбергу казалось, что Бор хорошо разобрался в тайных мотивах его беседы. Весь строй его мысли, извилистой и скрытной, был так далёк от прямого восприятия Бора, что Гейзенберг даже вообразить не мог, с каким настроением его слушает Бор. Спасать беседу можно было лишь поздним, но искренним объяснением, а Гейзенберг всё раскидывал хитрую паутину:
— Как вы думаете, Нильс, далеко ли продвинулись в Англии и Америке с урановыми исследованиями?
Бор постарался сдержать кипевшее в нём раздражение. Мало того, что его пытаются запугать, от него ещё выведывают военные секреты! Он ответил с подчёркнутой сухостью:
— Я потерял связь с моими заморскими друзьями. С сорокового года я не в курсе их работ.
Только теперь Гейзенберг сообразил, по какой неверной дороге шагал. Он дипломатничал там, где надо было объясняться начистоту. Он провалил важнейшую миссию! В растерянности он пытался исправить положение.
— Мне кажется, урановое оружие сомнительно в моральном аспекте. Нам следовало бы задуматься и над этой стороной проблемы.
Но Бор и сейчас не понял, к чему клонит Гейзенберг. Он стремился закончить разговор. Он боялся, что наговорит лишнего.
— Решение споров при помощи оружия всегда сомнительно в смысле морали. Это относится не только к урановым исследованиям. Простите, Вернер, мне надо возвращаться.
Он не пригласил Гейзенберга к себе. Гейзенберг ушёл в полном отчаянии. Он то проклинал себя, то ругал Бора. Всё было так хорошо задумано — и такой провал! Он больше не осмелится делать попытки негласно договориться с заокеанскими учёными обоюдно притормозить войну лабораторий. Но не узнают ли в Германии о его встрече с Бором? В гестапо могут точнее оценить его экивоки, чем сумел Бор.
