Меня каждый раз охватывал страх, когда я подъезжала к этому месту, и я в панике всматривалась, не появилась ли эта группа. Когда я не видела их на обочине дороги, то старалась быстрее крутить педали, чтобы проскочить это место как можно скорее. Но однажды они застали меня врасплох. Они вдруг выскочили на улицу, когда я поравнялась с ними, и загородили мне дорогу. В последний момент мне удалось затормозить, однако один из них столкнул меня с велосипеда, и я упала. Они окружили меня, я была уверена, что они собираются меня бить.
— Если ты не перестанешь совать свой нос в чужие дела, мы тебя убьем! — сказал мне их вожак. Его лицо наклонилось ко мне. Его глаза были наполнены ненавистью.
— Ты — женщина, и к тому же камалари, значит, веди себя соответственно, будь любезна! Ты вообще не имеешь здесь права голоса. Если ты и дальше будешь разевать свой рот, для тебя это плохо закончится! — Он сжал кулак, и я согнулась в ожидании удара.
К счастью, в этот момент мимо проходила пара крестьян.
— Вы что тут делаете? Оставьте девчонку в покое! — стали защищать они меня.
Я вскочила на ноги, села на велосипед и помчалась так быстро, как только могла, в направлении Ламахи. В этот раз я отделалась испугом. Но что будет в следующий раз? Я должна была каждый день проезжать там…
Я испугалась настолько, что в тот же вечер рассказала об этом случае Ману Бахадуру. Он тоже считал, что для меня слишком опасно продолжать ездить одной на велосипеде туда-сюда. Он предложил мне переселиться в «Нарти». «Нарти» — это приют для бывших камалари, которые после освобождения не могут вернуться домой. Некоторые из них — сироты, некоторые из таких бедных или неблагополучных семей, что их семьи не могут принять их обратно или не хотят этого делать. Остальные, например, живут слишком далеко от школы.
Этот хостел находится на сельской дороге, в восьми километрах от Ламахи, он спрятан за эвкалиптовым лесом, который остался здесь, скорее всего, после визита австралийцев много лет назад и с тех пор сильно разросся. Рядом с хостелом находится школа второй ступени «Сурия Бинаяк». Когда я в конце апреля 2008 года переселилась в хостел, там жили двадцать пять девочек в возрасте от шести до двадцати одного года. Сейчас их уже более пятидесяти.
В зданиях с плоской крышей имеется шесть спальных помещений, в которых стоят от двух до двенадцати двухэтажных кроватей. При моем первом визите в хостел мне бросились в глаза стоявшие на подоконнике многочисленные пластиковые стаканчики, полные разноцветных зубных щеток. Везде царил порядок. Школьные тетради и книги стопками лежали' на кроватях или на скамейке перед окном, а рядом были аккуратно сложены вещи.
Сабидха, тоже бывшая камалари, которая сейчас заботится о девочках в хостеле, провела меня по помещениям. Она показала мне мое спальное место. Моя кровать стояла рядом с кроватью Карму. Карму была первой, кто в феврале 2008 года прибыл в Нарти сразу же после открытия общежития. Она тихая робкая девочка, но, тем не менее, мы с ней сразу же стали подругами. И остальные девочки были очень дружелюбны со мной, и я с первого дня почувствовала себя в хостеле очень хорошо.
Поначалу девочки готовили еду на костре за домом. За это время к хостелу пристроили домик-кухню. А в прошлом году нам даже подарили телевизор, и теперь мы по субботам и воскресеньям, если не отключают электричество, можем смотреть фильмы. Больше всего мы любим мюзиклы Болливуда с множеством сердечных страстей, музыкой и танцами.
Душ и туалет здесь есть уже давно, но пока что нет водопровода. Михаэль, волонтер из Австралии, который часто бывал у нас, много раз пытался подключить дом к водопроводу, но до сих пор ему это не удалось. Таким образом, мы до сих пор моемся у водокачающего насоса в пятидесяти метрах от общежития, в маленьком лесу. Там же мы стираем свое белье, чистим зубы и моем горшки и тарелки.
Сабидха заботится о нас как мать, поэтому мы называем ее маму — мама, хотя она едва старше, чем мы. Маму готовит для нас еду, но мы помогаем ей чем только можем. Мы режем овощи, приносим сюда мешки с рисом, готовим корм для двух коров, которых нам подарили, и обрабатываем огород, где растут овощи. Каждая девочка сама стирает свое белье. В основном по выходным дням. Тогда веревки для белья и вся лужайка заполняются пестрыми тканями и разноцветными предметами одежды, которые там сохнут.
Любимое занятие для нас, девочек, в свободные дни — это уход за телом: мы делаем пасту из хны и воды, размешиваем ее и наносим на волосы, потому что от этой пасты волосы красиво блестят. Кроме того, мы разрисовываем себе руки витиеватыми узорами из хны и делаем красивые прически с косичками.
Большинство девочек даже на выходные дни и во время школьных каникул домой не уезжают. Они предпочитают оставаться в «Нарти». Я пытаюсь хотя бы на каникулах и через неделю на выходные ездить в Манпур на велосипеде. Мне нужно ехать в одном направлении около двух часов, если поднапрячься.
В «Нарти» мы каждое утро встаем в 5.30 утра, моемся, делаем школьные домашние задания, выполняем работу по дому, учимся или читаем, готовим завтрак или кукурузную похлебку для коров. Мы едим два раза в день. В 9.30 утра, перед школой, и между 17-ю и 18-ю часами, когда садится солнце. В обед чаще всего бывает только легкая закуска, овощи или крекеры из риса.
С 10-ти до 16-ти часов идут занятия в школе. Школа находится прямо напротив дома, и это удобно. В школе есть старая часть и современная часть. Старое здание было построено еще в 40-е годы. Оно использовалось в качестве размещения индийской колонны дорожного Строительства, когда здесь, в Данге, прокладывали дорогу через джунгли. Стены в этом здании имеют трещины и частично даже сквозные дыры. Зато в новом здании все красиво и ухоженно.
С 9.30 часов со всех сторон в школу сходятся ученики. Некоторым приходится проделывать очень долгий путь. Их школьные формы видны уже издали: голубые рубашки и синие юбки или брюки. Вдоль сельской дороги везде видны дети в школьных формах, на велосипедах и пешком, группками и в одиночку. И даже через поля приходят сюда многие, зигзагом или гуськом по узкой тропке между рисовыми полями, балансируя на меже. Некоторые одеты хорошо, у них есть теплые куртки, и они несут с собой обед в пластиковых пакетах. У других и до сегодняшнего дня нет даже обуви.
И тем не менее «Нарти» является хорошей и даже привилегированной школой. Потому что по сравнению со многими другими школами в Непале, прежде всего с теми, которые находятся вдалеке от дорог или высоко на холмах, нам очень повезло, и мы об этом знаем. Классы у нас не слишком велики: нас всего лишь около шестидесяти школьников в одном классе. В других школах Непала иногда в одном классе бывает до ста пятидесяти и более учеников. У нас в классах стоят металлические скамейки и столы. А во многих деревенских школах дети до сих пор вынуждены сидеть на грязном полу. Наша школа в «Нарти» чистая, мы каждый день собираем мусор со двора и подметаем классные комнаты.
И наши учителя нас не бьют. За этим следит Кришна Чаудхари, наш директор школы. Он сам из народности тхару, и уже с детства считал несправедливым, что из тех немногих детей тхару, которые тогда имели право ходить в школу, почти все были мальчиками. Его отец тайно обучал детей дома, а позже послал Кришну в школу. Однако его сестры должны были оставаться дома. Во время гражданской войны маоисты взяли его в плен и подвергли пыткам, потому что он боролся за равноправие и возможность получения образования. Однако Кришна не дал себя запугать.
Сейчас он в «Нарти» следит за тем, чтобы занятия проводились хорошо. Во многих местах учителя сами плохо обучены и мало мотивированы. Телесные наказания и сексуальные притязания во многих школах были обычным явлением.
Раньше дети из народности тхару, как мне приходилось слышать, подвергались насмешкам и дискриминации даже со стороны учителей:
— Тхару — это крысы. Тхару едят свиное мясо, значит, они и сами свиньи.
Такие оскорбления вынуждены были выслушивать дети тхару, когда их посылали в школу. Одна женщина, которая, еще будучи ребенком, как одна-единственная девочка народности тхару из своей деревни, имела право ходить в школу, рассказала мне, что ее учитель рисовал карандашом крыс в ее тетрадке под домашними заданиями, чтобы унизить ее. Такого в «Нарти» сейчас быть не может.
Наряду с многочисленными спасательными акциями разъяснительная работа является главной формой работы нашего «Форума». Незадолго до праздника Магхи в 2009 году мы запланировали огромную кампанию: до сих пор мы выходили на демонстрации в Данге, а в этот раз хотели привлечь к себе
