неизлечимую хроническую болезнь с постоянной горячечностью воздуха, обжигающего-обжигающего. Сингапур такой тесный остров, без настоящих холмов, без настоящих рек, без настоящих гор… Вот только море. Целыми ночами он вызывал в воображении видение сияющего города, чужого города, сверкающего в ночи другими, не неоновыми огнями, плывущими вдали.
Погода в его мечтах менялась с временами года, стены домов, листва деревьев и небо меняли цвета, оттенки переходили один в другой, все постоянно изменялось. А перемены всегда обновляют. Как путешествия. Уехать от всего от этого — в Непал, в Бутан, в Сикким, в маленькие гималайские княжества. Какой ребенок не влекся очарованно к этим странам и далеким княжествам, таким крошечным под сенью огромных скорбно-пустынных гор? Пустынность привлекает — она свободна от больших городов. Княжества будто из волшебных сказок. Ему случалось видеть гуркхов, сынов этих далеких стран. Они продавали таинственные гладко отполированные камни на тротуаре перед величественным зданием Гонконгско- Шанхайского банка в торговом районе города. Гуркхи приезжали издалека, закутанные в свои мешковатые одежды, с целыми ящиками гладких тусклых камней. Эти камни они собирали в руслах холодных горных речек, чистая вода которых обкатала их. Тускловато-серые, зеленоватые и темно-красные камни будто хранили в себе краски гор и речек. Куан Мэн любил эти камни и верил, или почти верил, что они волшебные. А у людей они не вызывали такой жадности, как драгоценные камни, крикливо-яркие украшения, выставленные в витринах ювелирных магазинов вместе с вульгарными браслетами и кольцами — броскими подарками для вторых жен или любовниц богатых коммерсантов…
стонала певица на скрипучей сцене в ресторане с охлажденным воздухом.
— Надо собраться с силами, старик, если ты хочешь выиграть в этих тараканьих бегах, — назидательно говорил Хок Лай. — Ты посмотри на себя, старина. Без носков, мятые штаны, старые ботинки — ты так ничего не добьешься. Надо всегда помнить — мир сотворили не мы, поэтому мы должны принять правила игры, согласиться с условностями нашей жизни. Иначе мы выходим из игры. Это все очень просто, парень! Тебе надо это понять, и чем быстрей, тем лучше. Участников в игре много, каждый ставит на себя и играет за себя. Поверь мне, старик. Я уже многому научился.
И это говорит наш школьный вершитель судеб нового мира, размышлял Куан Мэн, с трудом управляясь с ножом и вилкой. Насколько удобней есть палочками — он же в этом деле просто артист.
— А сегодня пошли в кино. Не становись ты отшельником. Ты и так в последнее время начал замыкаться. Одиночество ни к чему. Чтобы преуспеть в этом мире, человеку нужны знакомства — и побольше.
Эти слова не выходили у него из ума, когда он вернулся после обеда на работу. Чтобы отогнать их, он сосредоточился на бумагах. В этот день Куан Мэн всего себя отдал своей конторе.
Глава 5
Куан Мэн стоял в длинной очереди на автобусной остановке. Тысячи клерков выскакивали из учреждений, бежали на остановки и в тихом изнеможении замирали в очередях. Иной раз не выдерживали чьи-то нервы, потрепанные рабочим днем, — тогда раздражение прорывалось в жалобах в «Стрэйтс таймс» или в «Истерн сан» или в одну из китайских газет. Куан Мэн застыл в самом хвосте длинной очереди, которая почти не двигалась уже целых десять минут. Улицы были забиты транспортом — бампер к бамперу. Нетерпеливые гудки. Полицейский в белоснежной, наглаженной форме торчит в своем стакане на перекрестке, как дергунчик, угловато дирижирующий дорожной симфонией, воем и скрежетом моторов. Голова Куан Мэна забита мыслями — бампер к бамперу: дома ждут с ужином, Люси он сегодня не увидит, угроза кино, завтра воскресенье, а что, что через год?
Автобус высадил его на углу квартала одинаковых жилых домов, выстроившихся, как домино. Семья переехала в эту новую государственную квартиру два года назад. На седьмой этаж двадцатиэтажного дома с двумя лифтами, которые останавливались только на четвертом, восьмом и двенадцатом. Он выходил на восьмом и сбегал по лестнице вниз. Недалеко была Центральная больница.
Куан родился в старой части Сингапура, в перенаселенном китайском квартале, в двухэтажном доме, над маленькой продовольственной лавочкой. Семья тогда состояла из родителей Куан Мэна, бабушки — матери отца, дяди Чеая, его младшей сестры с двумя детьми, Куан Мэна, его двух младших братьев, двух младших сестер и служанки А Сюань. Бабушка Куан Мэна купила А Сюань совсем еще девочкой, и семья обращалась с ней скорей как с рабыней, чем как с прислугой. Всего в четырех комнатушках второго этажа жило тринадцать душ.
Жизнь в китайском квартале вспоминалась теперь отдаленно. Сцена из пьесы, в которой теперешний Куан Мэн не актер, а зритель, и зритель-то довольно безразличный. Родители, братья, сестры — какими они были тогда, дядя Чеай с семьей, служанка А Сюань, бабушка, о которой он думал, что она ведет растительный образ жизни — с тех пор, как узнал этот термин в школе, все они были смутными воспоминаниями прошлого, обособленными от его нынешней жизни. Будто прочитал в книге, в книге не про него самого, а про другого человека.
Из неясности воспоминаний выплывало его собственное детство: он видел бабушку в сделанном на заказ кресле из эбенового дерева. Бледное лицо, без морщин, без выражения. Матерчатые туфли на крохотных ступнях, которые людям того поколения казались непременной принадлежностью девушек из знати, из семьи с положением — это было еще до революции, до свержения маньчжурской династии. Бабушкины черные волосы собраны в узелок на затылке, гладко зачесаны и смазаны душистым маслом, от которого они блестят, как черная лакированная спинка ее эбенового кресла. Куан Мэн боялся смотреть на бинтованные бабушкины ступни, он избегал их, как избегал ходить в темноте в уборную на заднем дворике; как бы ни гнала его туда нужда, он боялся безымянных демонов детского мрака. Затхлый, солоноватый запах лавчонки, сумма запахов продуктов, хранившихся в ней: сушеной, соленой рыбы, вязок красно- коричневых китайских колбасок, подвешенных на проволочных крючьях, мешков с рисом, банок кокосового масла, противней соевого творога, бутылок черного соуса, коробок утиных соленых яиц, пересыпанных для сохранности черной золой, ярко-красных свечей, ароматических курительных палочек, сушеных промасленных уток, пачек маргарина и банок куриных консервов, — все эти запахи, смешанные с вонью сточных канав, переполненных водой от муссонных ливней, ударили вдруг ему в нос. Обыкновенно Куан Мэн, как все, кто вырос в таких кварталах, не чувствовал их запахов, не слышал шума и не видел мусора и грязи.
Только изредка возвращались к нему картины детства — как стоп-кадры из фильма: маленькие личики и крикливые голоса друзей его детства, шумные, веселые игры с мальчишками из их квартала; истории, которые они выдумывали и рассказывали друг другу, — о героических мальчишках в волшебных туфлях, как они летали в них по воздуху и сражались с демонами и дьяволами; охота на белых самцов боевых пауков — их ловили и держали в коробочках. Паучихи бывали черными и раздутыми. Куан Мэн так боялся их, что даже теперь чувствовал, как воспоминание заставляет его покрыться гусиной кожей. Мальчишки клеили и запускали воздушных змеев; разноцветные змеи усеивали маленькое небо, а мальчишки старались одним змеем сбить другого. В китайский Новый год детей наряжали в яркие новые одежды, давали им деньги, и вся китайская часть города взрывалась оглушительным треском хлопушек. Кадры тускнели на экране. Куан Мэн перезабыл имена приятелей. Помнил только Леонг Чеая — его мать выступала в кабаре, а он собирал марки и здорово рисовал. Еще был длинный тощий Чан Сен — у него мать была сердитая и лупила его при всех: снимала с него штаны и выставляла его голый зад напоказ сингапурскому небу и всей ребятне квартала. Свистела в воздухе бамбуковая трость, и каждый взмах
