перекрестку.
По дороге он думал, как много зависит от этого Меллинза – ночного портье, который даже не догадывается об этом. А тот сидел на скамейке с кружкой пива в руке. В баре был еще один человек.
О'Дэй сел рядом с Меллинзом, достал из бумажника пять фунтов, и, зажав их между пальцами, сказал:
– Меллинз, я только что от мистера Джеймса. Я навожу справки о некоторых людях, которые останавливались у вас в отеле три недели назад. Мистер Джеймс сказал, что вы можете помочь мне.
И он протянул старику пять фунтов.
Меллинз принял их как само собой разумеющееся. Его лицо приняло еще более угрюмое выражение, когда он засовывал деньги в карман жилета.
– Вы имеете в виду ту хорошенькую леди?
– Именно ее, – ответил О'Дэй. – Сногсшибательная дамочка, да? Как она выглядит?
И он описал Мерис.
– Да, точно она! Дамочка что надо, сэр! Сразу видно.
– Значит, вы ее помните?
Портье кивнул.
– Я помню ее. Запомнил, потому что обычно мне дают чаевые мужчины, а тут она сама. Она дала мне два фунта, когда приехала, и еще два, когда уезжала.
– А вы не видели ее мужа?
Меллинз покачал головой.
– Я сдал дежурство в восемь часов утра и не возвращался после того, как отнес ее записку в гараж у дороги.
– Какую записку? – спросил О'Дэй.
– Ну, она приехала в отель где-то между одиннадцатью и двенадцатью, расписалась в журнале и сказала, что муж приедет позднее, что, мол, у него дела в Тотнесе. А так как для них был забронирован номер, я взял ее чемоданы, отнес их и отвел ее наверх.
– На чем она приехала из Тотнеса, на такси?
– Да, она приехала на такси. Потом к полночи она спустилась ко мне и попросила приготовить ей чаю. Я пошел на кухню. Мы здесь никогда не запираем двери на ночь, потому что место тихое и ночами здесь никто не ходит. Я думаю, что он приехал, когда я готовил чай, потому что, поднимаясь наверх, я увидел машину во дворе, а когда я принес чай, он был в ванной, потому я ничего такого не подумал.
– А как же записка? – спросил О'Дэй.
– Я скажу вам, – ответил Меллинз. – На следующее утро, примерно без четверти восемь пришла горничная с запиской от этого джентльмена. Он просил меня сходить в ближайший гараж, чтобы там занялись его машиной: прочистили свечи, накачали шины, налили воды, еще чего-то и заправили. К записке были приложены деньги – два фунта. Он просил, чтобы в гараже сделали все, что нужно. Ну, я сдал дежурство и пошел в гараж, отдал им записку.
– Значит, ее мужа вы не видели? – осведомился О'Дэй. – А кто-нибудь видел его?
Меллинз покачал головой.
– По-моему, нет. Здесь это часто бывает, потому что дежурная всегда чем-то занята. Наверное, когда им подали машину, он сразу вышел и сел в нее, а она уладила все дела по счету и последовала за ним. Поэтому никто его не видел – это бывает в таком месте.
О'Дэй кивнул.
– Еще один вопрос. В какой гараж вы отнесли записку?
– К Чейлонерам, в какой же еще, нужно ехать по главной дороге, а потом повернуть налево, в сторону Дортмута. Это 500-600 метров, там всего пара строений. Молодой Чейлонер с войны занимается ремонтом машин. Хороший работяга. Раньше был в этих моторизованных войсках.
– Во сколько закрывается гараж? – спросил О'Дэй.
– Да когда как. Обычно они работают до половины восьмого, до восьми. Но если там закрыто, а вы хотите поговорить с ними, то они живут во дворе рядом.
– Отлично, – сказал О'Дэй. – Давайте выпьем…
После второй порции виски О'Дэй ушел из 'Грин Эпл', направился к главной дороге и вскоре нашел гараж. Молодой Чейлонер работал в мастерской. Он хорошо помнил этот случай.
– Не часто мы получаем вызов пойти и привезти сюда машину, обычно они приезжают сами. А тут записка и указания. Это была личная машина. Мне пришлось повозиться с ней.
– Какой марки?
– Американский 'бьюик', руль с левой стороны. Новенькая, еще не прошла и семи тысяч. Я привел ее в порядок и пригнал назад в Сейбл, поставил во дворе, а ключи оставил в приемной.
– А у вас сохранилась эта записка с указаниями по ремонту? – просил О'Дэй. – Если бы вы смогли найти ее, – добавил он с улыбкой, – это обошлось бы мне в пять фунтов.
– Мы всегда вешаем их, особенно такие, на гвоздь в мастерской. Может быть, она там. Их там немного – у нас сейчас мало работы, – печально усмехнулся он.
– Так давайте посмотрим.
Они пошли в угол мастерской, где в стене торчал длинный гвоздь, а на нем пачка бумаг – штук двадцать – старые счета, запачканные краской. Молодой человек стал снимать их. Записка была последней.
– Вот, сэр, – сказал он. – Это самая легкая работа за пять фунтов.
Он отдал записку О'Дэю, и тот положил ее в карман.
– Хорошая работа. Вот пять фунтов. Может быть, завтра завезете сюда мою машину и посмотрите, что там нужно сделать. Вот ключи.
Молодой Чейлонер сказал:
– Сегодня мне повезло.
Он ухмыльнулся.
– В следующий раз поеду на скачки в Ньютаун Аббот и немного поиграю.
– Конечно, надо попытать счастья, если везет. Пока.
О'Дэй, не спеша, пошел в отель. В приемной он спросил девушку:
– Могу я заглянуть в регистрационный журнал?
– Пожалуйста, мистер Шеридан, – ответила девушка. – Мистер Джеймс сказал, что вы, наверное, захотите сделать это.
О'Дэй стал листать страницы журнала и вскоре нашел то, что нужно. Это было 22 дня назад. Заказ на двухкомнатный номер для 'мистера и миссис Теренс О'Дэй'. Он вздохнул, закрыл журнал, поблагодарил девушку и пошел в свой номер. Там он включил свет и позвонил, чтобы принесли виски с содовой. Потом вынул листок из кармана, подошел к свету, взглянул и свистнул. Записка была совсем неинтересная: 'Пожалуйста, прочистите свечи, приведите в порядок карбюратор, если знаете как, заправьте бак бензином и налейте воды. Подкачайте соответственно шины, проверьте масло. Когда приведете машину назад, оставьте ключи в приемной'.
Не очень интересно, подумал О'Дэй. Но вот что было действительно интересно: записка была написана тем же человеком, который оставил ему дома письмо, Николасом Нидхэмом.
О'Дэй сел в обитое ситцем кресло. Было чему удивиться. 'Черт побери!' – воскликнул он.
III
О'Дэй приехал домой во вторник в шесть вечера и поднялся к себе. Писем не было. Он снял пальто,