Солнце еще не успевает прогреть холодный воздух, высушить росу на листве, когда Вахдан ложится спать. Он все представляет себе очень отчетливо, только не говорит об этом ни жене, ни сыновьям: ночью под звуки похоронного марша Фуад возвращается в ад-Дахрийю, несомый руками ангелов.
Его имя Фуад ас-Сами из ад-Дахрийи, что в провинции Бухейра. Вы не знаете, где это? Я укажу вам. Поезжайте по знаменитой «зеленой дороге» Каир — Александрия, что идет через Дельту. На 96-м километре, если ехать от Каира, сверните на проселок. Не ждите автобуса. Он здесь ходит редко, через шесть часов. Идите пешком. Вскоре вы увидите среди полей минарет мечети, пальмы, телефонные столбы, административное здание. Это и есть ад-Дахрийя. В доме Вахдана Абд ас-Сами, начальника деревенских гафиров, в маленькой, всегда запертой комнате, где стены покрыты паутиной, а предметы — слоем пыли, вы найдете ручные часы, обгоревшее удостоверение личности, немного денег, письма и желтый носовой платок с засохшими пятнами крови. Все это вещи Фуада Абд ас-Сами, хранимые его братом в комнате покойного.
А жизнь, с ее неясными мечтами, туманными надеждами, планами, которым не суждено сбыться, продолжается. Все на свете, даже надежды, теряет со временем свою свежесть и уступает место скуке, близкой к безнадежности.
В послеполуденное время, когда Вахдан отдыхает, лежа на спине у себя в поле, ему хочется взобраться на тутовое дерево, растущее на краю участка, возле сакии[57] . Взобраться и взглянуть с него на бескрайние зеленые поля, а потом погрузиться в эту бесконечность и раствориться в ней без остатка.
В этот вечер Вахдан несколько раз обошел деревню и всюду слышал разговоры о погибших в Абу Заабале. И тут его обожгло воспоминание, таившееся до сего времени в глубине памяти. Он вспомнил, что Фуад уехал последний раз в Каир, не повидавшись с ним, не попрощавшись. Он думал об этом все время, разговаривая с гафирами, проверяя караулы, и похоронный марш особенно громко звучал в его ушах, а образ брата виделся особенно ясно.
Сейчас ад-Дахрийя спит. А Вахдан сидит на длинной скамье с одним из гафиров, который интересуется мнением шейха по поводу случившегося. Повернувшись спиной к холодному ветру, Вахдан тихо говорит:
— Правительство должно что-то сделать. Сейчас они все заседают там, в Каире, изучают обстановку. Конечно, так этого дела не оставят. А те, кто погиб сегодня утром, попадут в рай. Их есть кому похоронить и оплакать.
— Ох и дела! Что-то с нами будет!
Утром следующего дня начинается праздник. Вахдан пойдет на кладбище, зажжет свечи на могиле, прочитает Фатиху. Он не купит ни жене, ни детям обнов. Сядет в комнате для гостей, окруженный домочадцами, и будет принимать соболезнования. Это первый праздник после смерти Фуада.
IV. Сердце, полное забот
«Как выяснилось, один из израильских самолетов по ошибке сбросил бомбы мимо цели».
Всякий раз, когда усталый день начинает медленно клониться к вечеру, краски природы тускнеют и блекнут, а очертания предметов становятся расплывчатыми, Умм Ламлум отвязывает буйволицу, ведет к водопою и дает ей вволю напиться холодной зимней воды. Сама она тем временем укладывает в маленькую корзинку свои вещи: остатки еды и сверточек важных для нее бумаг. Укрепляет на спине буйволицы вязанку клевера, кидает последний взгляд на маленькое поле и пускается в путь по черной, плотно утоптанной дороге, ведущей в ад-Дахрийю. По пути она перебирает в уме предстоящие ей домашние дела, а войдя в деревню и завидев мечеть святого Ахмеда ан-Нишаби, непременно читает ему про себя Фатиху. Потом сворачивает в улочку, где стоит ее пустая, сирая лачуга, в которой долгими зимними ночами не слышно даже людского дыхания.
Посчитав мысленно дни и ночи, Умм Ламлум сообразила, что нынче шестой день лунного месяца и, значит, скоро наступит тот самый день, когда сын ее признался ей, что любит. Первый и последний день любви ее сына.
— В твоей комнатке все как и было, Ламлум.
Он приезжает в ад-Дахрийю на несколько дней, пролетающих, как один. Пока он здесь, она занята только тем, чтобы получше его накормить, постирать и погладить его военную форму. А в день отъезда мать еле сдерживает слезы, а Ламлум смотрит на нее со спокойной улыбкой, словно говоря: не надо плакать, пусть в глубине сердца сохранится несколько капель горячих слез — кто знает, что принесет нам завтрашний день.
Четверг. Ночь на пятницу. Умм Ламлум твердо знает — это внушено ей отцами и дедами с незапамятных времен, — что пятница — святой день, в ночь на пятницу на могилах зажигают свечки, устраивают зикр и читают Коран. Во тьме ночи от могил исходит серебряное сияние, ибо на них слетают ангелы всевышнего Аллаха.
В ночь на пятницу Умм Ламлум всегда вспоминает сына, разговаривает с ним, просит приехать, положить конец людским толкам. Что бы люди ни болтали, она верит, что Ламлум жив, что он где-то здесь, на египетской земле, дышит одним с нею воздухом, пьет нильскую воду, хранит свою мечту о милой невесте, о земле. В этой вере ее поддерживало то, что Ламлум уже один раз пропадал целые полгода. Она тогда чуть было ума не лишилась от горя. Но какой-то внутренний голос шептал ей, что сын не умер, что он вернется. И он действительно вернулся. Это было после большой войны. Рука его была привязана белым бинтом к шее и разговаривал он медленно, с трудом. Но все же он вернулся.
— Главное, что жив. И славу богу.
Так говорила Умм Ламлум. И так считали все в ад-Дахрийе.
Ламлум пробыл дома месяц. Он не раз пересказывал матери, родным и всем, кто приходил его проведать, историю своего возвращения с Синая. От его рассказов у слушателей замирало сердце и пересыхало во рту.
Спустя месяц он уехал, сказав матери, что его должны перевести в другую часть, куда, он еще не знает, но что он непременно пришлет ей письмо в голубом конверте, а возможно, через месяц приедет навестить.
Сейчас Умм Ламлум стоит с ним рядом у остановки машин на берегу канала. Тени деревьев колеблются на ровной поверхности воды. Маленькая лодка перевозит на другой берег нескольких человек. Умм Ламлум беседует с сыном, дает ему обычные материнские наставления:
— Береги себя, Ламлум.
Но он не вернулся.
Он так и не вернулся.
Он не прислал письма в голубом конверте. Никакого известия. Тяжело, медленно тянулись дни ожидания. Умм Ламлум ждала все время, днем и ночью. Она садилась в комнате прямо рядом с дверью, прикладывала ухо к дереву и вслушивалась в проходящие шаги, надеясь уловить среди них тяжелый, размеренный шаг сына. Иногда ей казалось, что она слышит его поступь, и она замирала в ожидании. Но шаги проходили мимо, а Ламлум все не шел.
Умм Ламлум давно потеряла мужа, пережила горечь утраты. Но исчезновение Ламлума, единственного сына, надежды всей жизни, — это совсем другое.
Через одного родственника она послала запрос, омоченный слезами. В ответной бумаге было сказано, что розыски Ламлума ведутся и при получении каких-либо сведений ее немедленно уведомят. И… примите заверения в нашем высоком уважении.
— Ты знаешь, что она сделала, эта девушка?
Вечерами мать и сын делятся друг с другом новостями. Ламлум говорит тихим глухим голосом:
— Эта девушка приворожила меня.
