Тут размышления усты Джабера прервались, потому что он вспомнил, что Шамаа ни разу не приходила к нему с просьбой прочитать письмо от Абд аль-Ваниса. Он же делает это бесплатно, только за написание писем он берет деньги, а за чтение ответов на эти письма не берет ни миллима, и все это знают.
Прошел уже год, как уехал Ванис, так его звали в деревне, и с тех пор от него не слышно ни доброго, ни худого слова. Не кто иной, как уста Джабер, выправил ему необходимые документы, сделал в главном управлении паспорт. Кстати, Ванис остался должен ему, обещав вернуть долг, когда вернется. А Шамаа так ни разу и не пришла к нему с письмом от брата. «Может, ей приходили письма, но она не к нему ходила их читать, а к ученикам из школы, которых стало так много в деревне в последнее время», — подумал уста Джабер. Но он отогнал эти мысли и решил спросить сам Шамаа, что она хочет от него.
Уста Джабер положил перед собой лист бумаги, рядом поставил чернильницу, положил ручку и повернулся к девушке, пытаясь дать ей понять, что не понимает, чего она от него хочет. Он занес руку над листом бумаги, помахал ею в воздухе и взглянул на девушку, но она не поняла его. Говорят, что немые молчат, потому что очень умны. Где же этот ум у Шамаа? Тогда он решил спросить, почему она решила написать брату.
Он протянул левую руку, коснулся ею правой и потряс обеими руками как бы в рукопожатии, при этом он мимикой старался спросить, то ли это, что она хочет. Девушка не ответила. Уста Джабер достал из кармана несколько монеток и стал перекладывать их из руки в руку. Стертые монеты собрались у него в правой руке, он сжал их в кулак и снова положил в карман, пытаясь выяснить, не хочет ли она получить от Ваниса деньги. Шамаа опять не ответила.
Уста Джабер сделал еще одну попытку понять, что ей надо: он изобразил на своем лице радость и удивление, которые испытывает человек, когда встречает любимого после долгой разлуки. Потом изобразил, что целует и обнимает кого-то. Шамаа по-прежнему молчала. Уста Джабер заметил все же по ее лицу, что она взволнована, и подумал, что на этот раз он угадал.
Он взял конверт, закрыл его, потом опять открыл, достал из него белый лист бумаги и начал писать. Исписав половину листа, он остановился, губы его беззвучно шевелились, он что-то спросил у девушки, она промолчала. Он положил перед ней конверт и бумагу и снова взглянул на нее. Опять что-то неуловимое промелькнуло в ее чертах, но она по-прежнему молчала. Волнение уже исчезло с ее лица.
Уста Джабер почувствовал, что смертельно устал от своих усилий — из-под шерстяной такии, которая покрывала его голову, текли струи пота. Ему легче было написать десять писем, чем играть в эту игру. Но он тут же сказал себе: «Эта девушка одна-одинешенька на свете, у нее ни ветвей, ни корней. Что с ней поделаешь? Аллах вознаградит мои старания. Хвала Аллаху!»
Он помахал рукой в пространстве. Чего же она все-таки хочет? Он показал на свою голову, пытаясь дать ей понять, что устал, потом снял каплю пота со лба и протянул мокрый палец к ее глазам, чуть не коснувшись ее ресниц. Девушка молчала. Уста Джабер набрал в рот воздуха, надул щеки и с шумом выпустил воздух изо рта. Потом он указал ей на свою швейную машину и на материал, лежащий на столе, — его ножницы не работали с самого утра. И вдруг, в приступе негодования, он указал ей на открытую дверь и громко крикнул: «Уходи, дверь открыта так широко, что и сто верблюдов пройдут в нее!»
Он еще не кончил говорить, как на глазах девушки появились слезы. Кто сказал про нее — источник слез в ее глазах пересох?! Шамаа всхлипнула, и усте Джаберу показалось, будто дом затрепетал вместе с ней. Грудь ее судорожно вздрагивала. Она прерывисто вздохнула и разразилась громким плачем. Слеза закапали из ее глаз и потекли по щекам двумя дорожками. Уста Джабер хорошо видел эти две дорожки от слез на ее лице потому, что было утро и комната освещалась ярким светом с улицы. Утренняя тишина окружала деревню со всех сторон, и в этой тишине уста Джабер ясно услышал, как девушка перестает плакать. Он поднял руку, пытаясь утешить ее. Неожиданно ему пришла мысль, что всхлипывания — это первые звуки, которые он услышал от Шамаа.
Он наконец взялся за ручку и начал письмо к Ванису так: «О дорогой мой брат!» После этого вступления он остановился — что же написать дальше? Посмотрел на Шамаа. Она уже перестала плакать, но следы слез еще оставались на ее щеках. Краснота ее глаз стала особенно заметной, причем каждый глаз ее смотрел в свою сторону. Уста Джабер написал: «Сынок, вся наша деревня недоумевает, почему плачет Шамаа. Спаси ее или хотя бы напиши ей. Разлука затянулась, а она ведь совсем одна».
Еще уста Джабер написал о том, как плохо живется его сестре, о том, что желудок ее требует пищи, о теле, которое постепенно разрушается, и о душе, у которой нет ни одного родного человека, кроме брата. Написал и о том, что их старый, заброшенный дом слишком велик для нее одной, о том, как ужасно молчание ночи, как страшен свист зимних ветров и стоячий, раскаленный воздух лета. А он, единственный родной ей человек, так далеко, в какой-то чужой стране, и никто даже не знает, где он сейчас находится.
Уста Джабер сложил листок, вложил его в конверт и передал девушке. Адреса он не знал. Неожиданно он почувствовал гнетущую усталость от испытанных переживаний. Чтобы скорее отделаться от своей посетительницы, он показал ей рукой на дорогу, ведущую к почте. Шамаа вообразила, что вся эта история с письмом закончилась благополучно и осталось лишь пойти на почту и отправить письмо. А потом… что ей делать потом?.. Ходить на почту и спрашивать, не пришел ли ответ от брата? Слезы все еще лились из ее глаз, но грудь уже стала дышать ровнее. Она думала о четверти фунта, которую удалось сохранить, о письме к брату, о сладости ожидания. Она представила, как будет ходить каждый день на почту и сидеть на лавочке перед входом, дожидаясь почты из районного центра, и слезы ее сразу высохли, в глазах появился блеск, такой ее мог бы полюбить каждый, кто взглянет на нее.
Ну а что уста Джабер? Он сидел на своем месте у швейной машинки, перед ним лежала груда материалов. День еще только начался, клиенты ждут, когда он сошьет им одежду, но руки не слушались его, он чувствовал себя разбитым. «Отрежьте немому ногу, — вспомнил он народную поговорку, — и он заговорит».
«Шамаа может только плакать… — думал уста Джабер. — Она знает, что брат ее уехал, и все… Может быть, Шамаа заговорит от горя разлуки? Кто знает!» Бог даст — впредь ему будет хватать заработка от его шитья и не придется копаться в заботах и бедах людей, которых день ото дня становится все больше и больше.
Что делать? Ну не знает он адреса Ваниса, и Шамаа не знает. Ванис уехал, уехал в какую-то арабскую страну. Когда он уезжал, он еще не знал, где остановится, обещал сообщить адрес, когда найдет работу и крышу над головой. Перед отъездом он поделился с устой Джабером своими финансовыми планами. Сколько будет получать, сколько тратить, сколько откладывать, чтобы начать жизнь по-новому здесь, в деревне. Сказал так и уехал. И со дня его отъезда о нем ни слуху ни духу. Прошел год, потом другой, а Ванис так и не прислал своего адреса. Уста Джабер все никак не мог понять этой истории с адресом, а Шамаа и подавно ничего не понимала. «Может быть, если б я спросил ее об адресе, она бы поняла, в чем дело, и заговорила», — с грустью подумал уста Джабер.
Вопрос его повис в прозрачном воздухе утра… А у дверей почты одиноко сидела Шамаа.
Пресс-конференция блаженной Мубараки
Пер. Г. Ковтунович
Приезжего в деревне видно сразу: его походка, движения, одежда, запах — все говорит, что он — чужак. Ну а если таких целая группа, и у всех светлые волосы, голубые глаза и белая румяная кожа, и вышли они из автобуса с дымчатыми стеклами, и автобус этот распространяет приятный незнакомый запах, тут уж всем ясно: приезжие — иностранцы.
Они приехали в деревню как раз в рыночный день, в четверг. Говорят, что четверг, день, предшествующий пятнице, когда все отдыхают, выбрали рыночным днем не зря. Ведь в этот день продают и покупают, а потом едят и насыщаются больше обычного. А от сытости плоть начинает играть. Уж беднякам-то это хорошо известно.
