Но казус, он на то и казус, чтобы иметь продолжение. В сентябре сего года литературная общественность России широко праздновала 75-летие своего начальника – председателя Правления Союза писателей России Валерия Николаевича Ганичева. Празднества проходили и на Суворовской площади, и в Центральном доме литераторов. Были даже сняты некие фильмы-клипы о Ганичеве, которые демонстрировали и там, и там. И, как говорится, по законам жанра – и там, и там в фильмах звучало «лучшее стихо творение позднего Тряпкина» – «Потому что я русский».
С момента издания моей последней книги, благодаря помощи Зураба Церетели, прошло уже четырнадцать лет. И давно пора издавать новую. И книга сама уже написана. Даже две. Денег вот только пока нет на их издание. Но когда деньги будут, я бы очень хотел издать ее в том же издательстве – «Молодая гвардия». И попросить Сергея Куняева написать вдумчивое, как он умеет, предисловие. И «упереть» у Н. И. Тряпкина одно стихотворение. Любое. Чтобы счет был – 1:1…
Думаю, кстати, что Тряпкин был бы единственным, кто не обиделся бы и не возмутился, а по-детски рассмеялся и пропел:
P.S. На сегодняшний день «Соколиная книга» – уже третья, вышедшая после публикации этой статьи.
Не лги себе! или Путь миссионера
Октябрь 1985 года. Мне только что исполнилось 22 года. Я закончил Уральский политехнический институт. Публикуюсь в местных свердловских газетах «На смену», «Уральский рабочий», «Вечерний Свердловск» и других. Больших литературных журналов два – «Урал» и «Уральский следопыт», но туда не берут – стихи не те (нет о Ленине, об «опорном крае Державы», о мартенах и т. п.). Хожу в литобъединение при газете «На смену». Там хвалят, там я почти «звезда». Но, конечно, мне, молодому честолюбивому, «задумавшему о себе высоко», рамки местного литобъединения узки, темы, обсуждаемые там, неинтересны, стихи руководителя – стихотворца В. Сибирева сами по себе – явная графомания, хоть и издал он более десятка книжек. А ведь надо строить жизнь, выбирать свой дальнейший путь.
Незадолго до этого приезжал к нам в литобъединение московский поэт Анатолий Преловский, говорил какие-то речи о трудной судьбе поэта, о том, что надо десять раз подумать, прежде чем решиться связывать жизнь с поэзией (но в двадцать два года такие речи – не более чем брюзжание старого неудачника…). Потом мы все по кругу читали свои вирши. И по окончании, когда все стали расходиться, он подошел ко мне и сказал, что мне нужно ехать в Москву, в Литинститут, что тут я пропаду. Но мне надо было еще отработать три года по распределению после получения дип лома Политеха.
И все-таки я решил ехать в Москву. К какому-нибудь настоящему поэту. А было-то их не так много. Незадолго до этого в книжном магазине мне попалась маленькая книжка Юрия Кузнецова «Ни рано, ни поздно», только что вышедшая в издательстве «Молодая гвардия». И я сразу самонадеянно решил, вот Он – тот Поэт, который должен меня понять.
Каким-то образом отпросившись (работал я тогда в УНЦ Академии наук СССР), я поехал в Москву, благо там у меня было много родни (бабушки, дедушка, отец, сестра). Разыскал Союз писателей и всеми правдами-неправдами выцыганил у секретарши телефон Юрия Кузнецова. И позвонил.
В трубке раздался хрипловатый голос:
– Слушаю.
– Юрий Поликарпович, я молодой поэт из Свердловска, Сергей Соколкин. Я бы очень хотел показать вам свои стихи…
После легкой паузы – ответ:
– Но я вряд ли смогу помочь вам в смысле публикации… А что вы вообще хотите?
– Знаете, – сказал я чересчур серьезно, может быть, даже торжественно, – мне просто необходимо, чтобы вы мне ответили, поэт я или не поэт. И стоит ли вообще мне этим заниматься. А то у нас в Свердловске и пишут не так и публикуют другое…
– Приезжайте! – тут же последовал ответ.
И вот я на Олимпийском проспекте, в обыкновенном типовом доме. Поднимаюсь на лифте на пятнадцатый этаж. Дверь открывает моложавая симпатичная нерусская женщина. Я подумал, что ошибся дверью. Но она, видимо, поняв мое замешательство, улыбнулась и просто сказала:
– Вы Сергей? Проходите, Юрий Поликарпович вас ждет.
Иду по коридору мимо кухни, справа вход в кабинет. Поэт сидит за столом, спиной ко мне, что-то пишет. Несмело вхожу. Он тут же разворачивается, испытующе оглядывает меня с ног до головы, хитровато улыбается:
– Ну привет, Соколкин, садись, рассказывай.
Я стал что-то невнятно бормотать о трудной судьбе молодого поэта на Урале, о том, что никто ничего не понимает и не хочет понимать…
– Стихи принес? – строго спросил мэтр, сразу переходя на ты.
– Да, конечно, – ответил я.
– Давай, – сказал он и углубился в чтение, кряхтя и покачивая головой. И вдруг, положив на стол стопку листков со стихами, уставился на меня немигающими глазами, помолчал и тихо сказал: – Знаешь, поэт ты гениальный, но стихи у тебя пока – говно.
Я сидел ни жив ни мертв, не зная, как реагировать, а Кузнецов продолжал:
– Правда, некоторые из них можно и нужно публиковать здесь, в Москве, в журналах. Но они не принесут тебе славы. У тебя пока нет главного, основного, корневого стихотворения, за которое бы зацепилась критика и стала тебя поднимать. Вот у тебя есть задиристое стихотворение «Критикам». Но окончание неправильное. «Моя фамилия Соколкин…». У поэта – Имя!..
Я тут же исправил (у меня это был как один из вариантов, но почему-то я его не решался поставить) и показал Кузнецову:
– Правильно, так хорошо, – одобрил Юрий Поликарпович. – К тому же ты добавил «Я есть!» – оно еще усилило смысл. Молодец. А ругать будут, не обращай внимания, главное, пиши.
И никогда не лги себе! Пиши правду. И еще у тебя есть строчка «Сдернуть с неба Большую Медведицу и подарить Свердловскому зоопарку». Свежий, смелый образ. Но убери эпитет – «Свердловский». Это как-то провинциально… Да и ассоциации со Свердловым неприятные появляются… А вот стихотворение «У Вечного огня» мне понравилось. Строчка «погибших там, мне, в общем-то, чужих» – настоящая… Хотя, потом ты поймешь, что все они, отдавшие жизнь за Родину, тебе не чужие, а родные, свои…
Я, кстати, в первой же своей журнальной публикации – в «Уральском следопыте» № 3 за 1987 год напечатал это стихотворение с посвящением Ю. П. Кузнецову.
– Галя, Галя, я прав, посмотри, – закончил Кузнецов разбор моих стихов.
Не знаю, почему – а спросить было неудобно ни тогда, ни потом – но свою жену Батиму он часто называл Галей, налегая на мягкое кубанское «г». Мы еще о чем-то говорили, но память избирательна и не сохранила всего разговора… На прощание Кузнецов подарил мне свою книгу «Русский узел» с очень обнадеживающей меня надписью. Жаль, книжку эту через пару лет у меня стащили в общежитии Литинститута, куда я поступил в 1987 году.
Уже в дверях Юрий Поликарпович мягко пожал мне руку и сказал:
– Как только напишешь что-нибудь значительное, жду тебя у себя. Звони и приезжай!
Окрыленный, я вылетел на улицу, – солнце светило веселей, небо было голубее, снег белее, а люди – все стали любимыми. И я бежал к своему Олимпу по Олимпийскому проспекту от русского поэта Юрия Кузнецова.
Второй раз я приехал к нему через полгода, летом 1986-го. За месяц до этого из поездки в Москву вернулся замечательный писатель-сатирик Саша Дудоладов, передавший мне, что он то ли видел, то ли слышал (сейчас не вспомню уже), что Кузнецов на своем вечере хвалил молодого поэта с Урала.
– Это он о тебе говорил, – ничтоже сумняшеся уверял меня Саша. – А про кого еще?!
