— … составленный фирмой звукозаписи, которая сама же и соорудила всю эту вавилонскую фонотеку с помощью бесхитростных компьютерных программ под названиями «КиберМалер», «ТехноМоцарт Турбо», «Хачатутрис» и так далее. К вашему сведению: когда запасы классической музыки несколько десятков лет назад оказались исчерпаны, их решили пополнить, учитывая спрос, именно таким способом. Сначала в каталогах указывали на отличие между авторскими опусами и, скажем так, производными, но впоследствии все смешалось, — средний потребитель все равно не ощущает разницы. Я уверен: вы — счастливый обладатель всех шести опер Бетховена, десяти ораторий Стравинского и полного цикла балетов Шуберта. Не стоит по этому поводу огорчаться. Некоторые образцы машинного искусства ничуть не хуже оригиналов. Да и какая разница, в конце концов: музыка — тот же товар, если он вам нравится, пользуйтесь на здоровье, не спрашивая, что да откуда. Из стоящих у вас дома на полке альбомов по живописи более двух третей — фальсификации, однако это не помешало вам наслаждаться «полетом мысли» художника. Картины Малевича и Мондриана компьютер генерирует вообще без участия человека, со скоростью пятьдесят полотен в секунду.
Любое проявление человеческой деятельности, будь то наука или искусство, — всего лишь бесплодные попытки преодолеть свои изъяны, но при этом количество дефектов нарастает лавинообразно. Наука бодро плодит новые изобретения, призванные облегчить жизнь, но лишь увеличивающие смертельную опасность: средства передвижения сталкиваются, падают и взрываются; бытовые предметы при малейшей неосторожности могут покалечить или убить кого угодно; лекарства помогают от одного недуга (может быть), но распахивают организм для сотен других болячек, внося непредсказуемые изменения; «улучшенные» продукты питания разъедают тело изнутри; а истинным триумфом цивилизации можно считать созданный для защиты населения необъятный арсенал средств уничтожения населения. Искусство — попытка подняться над ужасами повседневности, но попытка ущербная, хотя бы в силу того, что лучшие произведения созданы гениями, то есть особями, дефектными по определению. Да и назначение искусства весьма сомнительно и сводится лишь к поставке наслаждений для ищущего отдушину человечества. Да, именно наслаждений: не надо изображать из себя эстета, имитирующего необходимость приобщения к неким возвышенным идеям. Скажите просто: я ощущаю экстаз от лосося на пару, бокала шампанского, Марселя Пруста и симфоний Моцарта. Другому на вашем месте будет приятно от отбивной с кровью, хорошей дозы секса, вестерна по «ящику» и рок-н-ролла. Даже самые мучительно сложные, трагические и безнадежные сочинения предназначены доставлять наслаждения — публике с мазохистским уклоном. Да и благородный смысл искусства как-то теряется, когда какой-нибудь сержант, начитавшись комиксов и нажравшись пива, после громовой отрыжки нажимает на кнопку и отправляет посылку с ядерным содержимым рвануть над городом, где рафинированный профессор под звуки Баха в своем кабинете упоенно размышляет над судьбами человечества. Бог — любого определения и классификации — явно недоработал. В последнее время он даже стал, руками человека, сводить свое творение на нет. Наивные экологи полагают, будто злые и недалекие люди уничтожают природу. Как будто человек существует отдельно от нее или сам приобрел функции божественного распорядителя! Нет, гибель природы заложена в самой системе, а мы — всего лишь тупое орудие в руках неумелого строителя. Вот, пожалуйста, скоро с природой будет покончено, и везде заплещется океан. Можно попытаться меня убедить, что только наша планета не удалась, а в остальной Вселенной дела обстоят на редкость удачно. Я должен скакать от восторга на одной ножке, воздавая хвалу Богу из-за того, что, хотя вся моя жизнь — вымершему коту под хвост, где-то, в какой-нибудь занюханной галактике, цивилизация папоротников развивается гармонично, делая необычайные успехи? Тем более, что никто не спешит по этому поводу с доказательствами. Зрелище кучи тускло светящихся звезд не вдохновляет на молитвы во славу Господа. Все равно их всех засосет очередная черная дыра — еще одно доказательство Божьей сметливости, в соответствии с которой, нужно все долго строить, чтобы тут же отправить на переработку. У Бога все убого, вот вам дежурная присказка…»
Старые философы для Стива были наилучшим снотворным. Он всегда брал с собой на ночь в кровать что-нибудь из груды прочных, но слегка потрепанных книг, оставшихся в кабинете от прежнего владельца. Вот и на этот раз, прихватив старинный том с бесконечными диалогами живших много лет назад мудрецов, он пролистал несколько страниц, зевнул пару раз и вскоре крепко заснул. Желудок его больше не беспокоил.
Стив и Густав курили, выпуская такое количество дыма, что в гостиной только угадывались контуры предметов, а люпус даже поинтересовался, не случился ли в доме пожар. Автоматика уборки уже в который раз всасывала дым и освежала воздух, но интенсивно продуваемые толстенные мексиканские сигары неизменно брали верх.
— Мне кажется, все приличия давно уже нарушены. Он мог бы заранее связаться с нами по холофону и отменить встречу, а не опаздывать таким вопиющим образом. Впрочем, если он не придет, это следует рассматривать просто как нежелание с нами общаться или своеобразную манеру прощания. Кто знает, возможно, наша компания не пришлась ему по душе.
— Вчера ничто на это не указывало. Напитки ему определенно понравились.
— И ты, конечно, просветил его насчет устройства интерферотрона?
— Ну, разумеется, он сам проявил интерес.
— Который мог угаснуть после полутора или двух часов объяснений. Надеюсь, лекция не была особенно затяжной?
Густав вздохнул, скрывшись в табачном облаке. Его разъяснения действительно могли оказаться утомительными — перебирая в голове события вчерашнего вечера, Эшер вспомнил, что, как ему показалось, Богенбрум пару раз всхрапнул во время его монолога. Перспектива коротать дни в компании резонера и архивариуса, пусть даже и владеющих волшебным сезамом напитков, — вряд ли это кого-нибудь прельстит. Богенбрум мог с утра пораньше, оседлав велосипед, скрыться в неизвестном направлении.
— Даже если бы мой рассказ ему наскучил, Богенбрум не из тех, кто стал бы безропотно терпеть. Мне он показался достаточно энергичным и прямым человеком. Да и бунгало ему пришлось по вкусу. Кроме того, он сам говорил, что нуждается в нескольких днях отдыха после перехода через горы.
— Скорее, он больше нуждается в нескольких десятках миль, которые надежно отделили бы его от нашего общества. Я советовал бы тебе аннулировать его регистрацию бунгало — кто знает, может, домик еще понадобится очередному пришельцу с гор. Только давай договоримся, что в следующий раз ходом светских бесед буду управлять я.
— По-моему мы делаем поспешные выводы. А вдруг с ним что-нибудь случилось?
— Ради бога, Густав, что может произойти с человеком за эти несколько часов в нашей глуши? Попробуй связаться с ним по холофону не исключено, что он после вчерашней передозировки проснуться не в состоянии.
Эшер вызвал на связь бунгало, где заночевал Богенбрум, однако с того конца никто не ответил.
— Вот видишь, Густав, наш гость попросту предпочел без лишних церемоний исчезнуть. Придется тебе теперь топать к домику и заниматься регистрационными делами. Могу составить компанию, если ты не против.
Густав не возражал, и вскоре они стояли у порога бунгало. Макналти чертыхался — по дороге он поскользнулся на тропинке и упал в жидкую грязь. Теперь поневоле пришлось бы заходить в дом, чтобы привести себя в порядок. Густав поднес руку к пластине вызова и услышал, как внутри бунгало холовизор громко оповестил о появлении гостей: «Господин Богенбрум, к вам пожаловали господа Макналти и Эшер». Никакой реакции или звуков после этого изнутри не последовало.
— Похоже, Стив, там действительно никого нет. Отойди, пожалуйста, я открою дверь. Процедура снятия регистрации требовала участия только одного человека, чтобы новый пароль случайно не попал в чужие руки. Хотя эта церемония происходила совершенно безмолвно, к тому же, Густав сделал лишь несколько легких движений головой, требования безопасности диктовали, чтобы в радиусе десяти ярдов не было посторонних. Стив скрылся за толстым стволом секвойи.
— Готово! — воскликнул Эшер, и дверь бунгало открылась. К его удивлению, велосипед Богенбрума стоял в прихожей в том же самом положении, в котором он его оставил накануне. Густав проследовал дальше в гостиную, затем зашел в спальню. Здесь он увидел раскрытый рюкзак Франца и его вещи на
