«победитель».
Ненастоящий полковник
Во время выступлений в Louisiana Heyride Элвис познакомился с человеком, круто изменившим его жизнь. Звали эту колоритную и не до конца разгаданную личность, ставшую незримой тенью Короля (и, по мнению большинства, его главной проблемой на всю оставшуюся жизнь), полковником Томом Паркером. Хотя на самом деле он не был ни полковником, ни Паркером.
Настоящее имя бессменного импресарио Элвиса – Андреас Корнелиус ван Куйк. Родившись в Нидерландах в 1909 году, он еще в 1930-е годы перебрался в Штаты, сменив имя и фамилию на Тома Паркера, и обосновался там, так и не получив вида на жительство. Тем не менее по сути нелегальный иммигрант сумел продержаться в Америке до 1999 года (когда отбыл в мир иной), счастливо избежал призыва во время войны, с успехом занимался разного рода аферами на грани криминала и подружился со многими видными политиками и звездами шоу-бизнеса. «Почетным полковником милиции штата» сделал Паркера губернатор Луизианы, которому тот помог на выборах. К началу 1950-х годов «полковник Паркер» сам нашел себя в шоу-бизнесе как блестящий импресарио ряда звезд. Однако всех их он разом отставил в сторону, как только повстречал на своей «большой дороге» молодого музыканта из Мемфиса.
Не вызывает сомнений, что именно благодаря железной финансовой хватке Паркера его новый клиент превратился в рекордсмена продаж, идола для сотен миллионов фанатов и живой символ Америки. Так же бесспорно другое: раскручивая феномен Элвиса, полковник и себя не обидел. В подписанном Элвисом пожизненном контракте импресарио «забил» себе не обычные 5-10 % комиссионных, а немыслимые по тем временам 25 %. А к концу жизни Короля его «тень», похоже, положила себе в карман от половины до двух третей всех доходов самого высокооплачиваемого исполнителя в мире (точный процент не назовет никто, поскольку все это происходило без ведома обдираемого «величества»). Элвис находился под гипнотическим влиянием своего импресарио и на частую критику в его адрес только вяло повторял: «Не критикуйте то, что вы не понимаете. Вам не пришлось побыть в его шкуре».
После того, как 15 августа 1955 года контракт с Паркером был подписан, тот уже в ноябре «пробил» упомянутую сделку с RCA Victor. Молодой музыкант получил первые большие деньги: разовые $40 тыс. плюс премиальные $5 тыс., а в перспективе его еще ждали отчисления с продаж (роялти).
В январе следующего года на студии RCA в Нэшвилле была записана песня Heartbreak Hotel («Отель, где разбиваются сердца»), ставшая классикой. 27 января на рынке появился сингл с этой песней (на пару с I Was the One), и за первые три недели было продано более 300 тыс. экземпляров. Вскоре новый хит занял первое место в чарте популярного журнала Billboard, где оставался восемь недель, а спустя некоторое время он же принес Элвису первый золотой диск, преодолев заветный миллионный рубеж. В марте вышел и первый альбом, также награжденный «золотом».
Дальнейшее перечисление этапов большого пути сведется к монотонному перечню достижений, каждое из которых неизменно претендовало на строчку в Книге рекордов Гиннесса.
Сегодня общее число проданных дисков Элвиса во всем мире перевалило, по неофициальным данным, за 1 млрд – рекорд, пока никем не побитый. Непревзойденным является и число золотых и платиновых дисков: 131. Король рок-н-ролла 14 раз номинировался на высшую премию в мире шоу-бизнеса – Grammy – и трижды завоевывал ее. Головокружительную музыкальную карьеру Элвиса сопровождала не менее блестящая кинематографическая. В 1956 году он подписал семилетний контракт с Paramount Pictures и затем неоднократно продлевал его. Всего Элвис снялся в 33 фильмах, принесших ему доход, едва ли не больший, чем все концерты и записи. Так, за 1966 год он разбогател на $3,1 млн, из которых лишь $644 тыс. принесли выступления и запись пластинок, остальное выплатил Голливуд.
К концу 1950-х годов слава Элвиса легко преодолела государственные границы и даже казавшийся неприступным «железный занавес». В феврале 1957-го газета The New York Times поразила читателей сенсацией: оказывается, в СССР хиты Элвиса, подпольно записанные на самопальных «дисках», продают на черном рынке по 50 рублей (примерно $12,5 по тогдашнему официальному курсу) за штуку!
Дембель, которого ждала вся Америка
Свое отношение к бизнесу Элвис выразил названием одной из песен: Taking Care of Business in a Flash, что можно перевести как «Дела нужно делать мигом». В смысле – большего они и не стоят. Поэтому он ими и не занимался, жил на широкую ногу, тратам счет не вел, переложив всю эту скуку на полковника Паркера.
Только один пример. Купив себе реактивный пассажирский самолет Convair 880 на 96 мест, Король заплатил за него $250 тыс. После чего потратил еще почти миллион на отделку интерьера, включавшего дорогие сорта дерева, ковры ручной работы, двуспальную кровать и даже пристежные ремни с пряжками из чистого золота. А затем слетал на нем в Денвер, чтобы купить там обожаемые им сандвичи с бананами и арахисовым маслом. Эта поездка влетела Королю в $16 тыс. Что касается дорогих автомобилей, то Элвис покупал их десятками – а потом многие раздавал направо и налево. Самый известный подарок матери – легендарный розовый «кадиллак» – сегодня высится на постаменте перед домом-музеем Пресли в Мемфисе.
Однако вскоре в этой красивой жизни наступил двухгодичный перерыв. В 1958 году Соединенные Штаты всколыхнула сенсация: Элвиса призывают в армию! Никому в голову не пришло, что кумир нации номер один воспользуется какими-то привилегиями и исключениями или попытается «откосить» от армии вовсе. С истинно королевским величием Элвис перенес и утрату знаменитой прически (тысячи поклонников в знак солидарности тут же добровольно остриглись под ноль), и переодевание в солдатскую форму, и переход с ежемесячных $400 тыс. на положенные новобранцу $78.
Во время несения службы самый знаменитый рядовой армии США успел потерять мать (она умерла в возрасте 46 лет), попасть на американскую авиабазу в Германию, получить там сержантские лычки и познакомиться с 14-летней дочерью гарнизонного капитана – Присциллой-Энн Болье. В мае 1967 года она станет женой Короля, а годом позже родит ему дочь – Лайзу-Мари.
Дембель сержанта Пресли напоминал триумфальное возвращение на родину героя-полководца, победившего грозного противника на поле брани. Элвис действительно вернулся победителем: за время его отсутствия в шоу-бизнесе запущенная однажды гигантская машина, управляемая оставленным на хозяйстве полковником Паркером, не останавливалась ни на секунду. Продолжая пополнять «королевскую» казну и карман самого Паркера.
По возвращении домой солдата ждало не забвение, а лишь новый виток славы и популярности. Одно появление на шоу Фрэнка Синатры, за которым наблюдала почти половина американской телеаудитории, принесло Элвису рекордный по тем временам гонорар – $125 тыс. А саундтрек к первому «послевоенному» фильму GI Blues оставался на первой позиции Billboard в течение 10 недель, и всего в этом популярном чарте – также рекордные 111 недель.
Однако в начале 1964 года Король столкнулся с первым серьезным вызовом своей власти, до того казавшейся абсолютной. Американскую публику захватило иное увлечение: страну покорила четверка парней из Ливерпуля, чей первый триумфальный визит в США ознаменовал собой наступление новой эры в поп-музыке. И хотя сами Джон, Пол, Джордж и Ринго – давние поклонники Элвиса – навестили его и даже провели неофициальный jam session в калифорнийской резиденции Короля, это был первый тревожный звонок.
На протяжении конца 1960-х и начала 1970-х Элвис продолжал оставаться одним из главных ньюсмейкеров Америки, но отныне успехи его новых фильмов и пластинок чередовались с относительными неудачами. А славу теперь приходилось искусственно поддерживать с помощью откровенного пиара: таковым стал состоявшийся в декабре 1970 года первый «королевский» визит в Белый дом и растиражированное всеми СМИ рукопожатие с Никсоном.
К творческому спаду прибавились нелады со здоровьем и трещины в семейной жизни. В 1971 году у Элвиса нашли глаукому, и в том же году он развелся с Присциллой, которая забрала к себе дочь. В 1973 году за телешоу Элвиса с Гавайев, транслировавшимся через спутники по всему миру, наблюдали от 1 до 1,5 млрд зрителей на всех континентах. Которые не могли не заметить, как сильно сдал их кумир, еще совсем недавно поражавший своей пластикой и энергией на сцене. Борьба с многочисленными болячками (плеврит, гепатит, хроническая пневмония и еще много чего) и избыточным весом закономерно привела Короля к сильнодействующим медикаментам, а от них – к наркотикам.
Два последних года жизни безобразно располневший Элвис провел между больничной койкой и сценой.
