Потребители существовали всегда, но вот права у них появились недавно – примерно 40 лет назад. Их придумал Ральф Надер, рассудивший, что, поскольку потребителей столько же, сколько людей на земле, опора на их интересы – самый лучший фундамент для построения собственной блистательной карьеры. Великолепная мысль, принесшая адекватные результаты. Превратить покупателей – обычных людей, приобретающих еду, авиабилеты, стиральные порошки, одежду и пр., – в потребителей, то есть в определенную категорию граждан, очень легко. Нужно им просто об этом сказать. Ведь у них же есть общий признак – как и у гомосексуалистов, безработных или темнокожих. И у этой категории, пусть в нее входят хоть все граждане, есть особые права, которые и стоит защищать.
Какие права? Права на качественные товары и услуги. Кто на эти права покушается? Сами производители товаров и услуг, старающиеся продать подороже вещи, далекие от совершенства. Или иначе: если производитель не может сделать совершенный товар, пусть честно расскажет не о его достоинствах, как это принято, а о недостатках, а уж потребитель пусть сам решает, хочет он за это платить требуемые от него деньги или нет.
А недостатки есть у всего – стоит только поискать. Вот несколько лет назад одна американка выиграла судебный процесс против компании, производящей микроволновые печи. Женщина решила высушить в ней свою промокшую под дождем болонку, а та возьми да издохни. Американка почувствовала себя ущемленной в своих потребительских правах, ведь в инструкции к печке ни слова не было сказано о том, что там нельзя сушить болонок!
От смешного до великого – один шаг. Чтобы сделать его, все потребители должны объединиться в общественное движение. Борясь за свои права, они должны участвовать в справедливом переустройстве общества. И таким образом развернуть наконец экономику лицом к себе, то есть к потребителю. Богатая идея.
Ненормальный Надер
Ральф Надер, родившийся в 1934 году в семье ливанских иммигрантов в Уинстеде (штат Коннектикут), являл собой яркий пример шестидесятника американского образца. Первые свои университеты он прошел почти что за кухонными спорами: его отец, Натра Надер, владел ресторанчиком, в котором поощрялись жаркие дискуссии об общественном благе. Натра чувствовал себя американцем до мозга костей, говорил, что каждый раз, когда видит статую Свободы, его охватывает волнение. Ральф с большим интересом прислушивался к разговорам взрослых, а к 14 годам он успел уже прочесть все самые известные книги журналистов-«разоблачителей», которые боролись против коррупции и злоупотреблений в государственных органах.
Впервые его общественный темперамент проявился в Принстонском университете, где он учился в 50-е годы. Однажды Надер нашел на газоне в университетском кампусе несколько мертвых птичек и попытался добиться запрещения распылять ДДТ. Над ним посмеялись: если бы ДДТ был так опасен, профессора химии и биологии давно бы обратили на это внимание и приняли бы меры, а тут какой-то студент позволяет себе объявлять ДДТ причиной гибели птичек. В общем, Принстон раздражал Ральфа Надера: «Самая большая смелость, которую позволяли себе студенты, – отказ носить традиционные белые кожаные ботинки».
В 1955 году, окончив Принстон, он поступил в Гарвардский университет на факультет права. Имевший место в Принстоне эпизод, когда он заступился за ущемленного в правах торговца ход-догами и потерпел неудачу, привел его к мысли, что нужно получать специальное образование. Однако Гарвард также бесил Надера: «Узкий интеллектуализм и моральная нечистоплотность преподавателей и студентов». Градус его протеста против окружающей жизни постоянно повышался. Позднее, уже став борцом за права потребителей, Надер об этом университете вспоминал так: «Это было дорогостоящее поточное производство, только вместо инструментов они производили наемных адвокатов для юридических фирм и крупных корпораций. Тех же, кого волновали вопросы добра и зла, считали просто ненормальными». После Гарварда «ненормальный» Надер совсем недолго занимался адвокатской практикой в родном Коннектикуте и в 1963 году переехал в Вашингтон. Он уже знал, чему посвятить жизнь.
Первый бой
В Вашингтоне Надер поступил на работу консультантом в Департамент труда и активно сотрудничал в качестве внештатного автора в журналах The Nation и The Christian Science Monitor. Одновременно он устроился в качестве советника «на общественных началах» в сенатский подкомитет по изучению вопросов безопасности автомобилей. Автомобили возмущали Надера давно: еще когда он был студентом, он опубликовал в The Nation статью под броским заголовком: «Безопасный автомобиль, который просто невозможно купить».
Изучив особенности конструкции автомобилей (в чем ему помог один «изменник» из General Motors), Надер пришел к выводу, что их производители озабочены дизайном, мощностью, стоимостью, но только не безопасностью тех, кто на них ездит. А в 1965-м опубликовал книгу о коварстве автопроизводителей «Опасно на любой скорости». Мишенью был автомобиль «Корвэйр», выпускаемый корпорацией General Motors. Надер считал «Корвэйр» «одним из самых выдающихся в нынешнем столетии проявлений промышленной безответственности». Он убеждал, что причины аварий со смертельным исходом нужно искать в первую очередь в конструктивных дефектах машин и винить, следовательно, тех, кто эти машины производит, а не тех, кто ими пользуется.
Несмотря на то что в прессе сразу же появились рецензии на книгу, публика поначалу не обратила на нее особого внимания. Чего нельзя сказать о General Motors, где были крайне обеспокоены появлением «общественного обвинителя». Компания наняла частных детективов, чтобы те поискали на Надера компромат. Говорят, ему даже подсылали девиц легкого поведения, но оказалось, что Надер до них не охотник. Все это кончилось плачевно для General Motors: один из детективов перепутал Надера с журналистом Джеймсом Риджеуэйем, а тот сразу обнаружил за собой слежку. Дело получило огласку, и глава General Motors вынужден был принести извинения Надеру.
Тому, впрочем, только это и было нужно: теперь он мог на всех углах обличать не только опасные для жизни машины GM, но и порочные методы его руководства. Благодаря столь мощной рекламе книга стала бестселлером, а ее автор – фигурой национального масштаба. Были проведены сенатские слушания о безопасности машин и автодорог, затем принят соответствующий закон и создана федеральная комиссия, призванная следить за соблюдением стандартов безопасности. Во многом благодаря именно Надеру стали обязательными ремни безопасности и сигналы поворота на автомобилях. Теперь Надер не сомневался: даже один человек, проявив настойчивость, может очень многое изменить. И этим человеком будет он, Ральф Надер.
Всадники Надера
Разобравшись с автомобилями, Надер переключился на другие сферы жизни. Благо поле деятельности представлялось поистине безграничным. Свой метод он описывал как «поиск документальных подтверждений для собственной интуиции».
Например, интуиция подсказывала Надеру, что мясо и птица, которые продаются в супермаркетах, не отвечают элементарным санитарным нормам, а хот-доги вообще делают неизвестно из чего; что газопроводы являются источником повышенной опасности для граждан; что рентгеновские лучи и телевизоры вредны для здоровья, а условия работы в шахтах далеки от идеальных. И всякий раз он мог предъявить миру факты, доказывающие его правоту. Люди с ужасом узнавали, что их всюду подстерегают опасные враги – враги потребителей. И им, потребителям, надо как можно скорее искать защитников.
В 1968 году Надер создал первую группу, которая должна была положить начало организации потребителей. В нее вошли семь студентов-юристов, которые добровольно взяли на себя расследование деятельности Федеральной комиссии по торговле. Через несколько месяцев группа обнародовала доклад, в котором изобличались злоупотребления членов комиссии и делался вывод о неэффективности ее работы. В комиссии началась чистка, а толпы восторженных студентов повалили к Надеру, мечтая поучаствовать в каком-нибудь сенсационном разоблачении.
Из тридцати тысяч желающих были отобраны 200 человек. С легкой руки одного вашингтонского репортера их стали называть всадниками Надера. В последующие два года «всадники» обнаружили коррупцию в федеральных комиссиях, отсутствие контроля за пищевой и фармацевтической промышленностью, загрязнение воздуха и воды, злоупотребления в банках и т. п. К 1972 году по материалам
