Человек с золотым ключом

Стихи к роману «Человек, который был человеком»

Эдмунду Клерихью Бентли
Тучи окутали души людей, тучи над нами плыли,
Да, темный туман окутал умы, а мы мальчишками были,
Наука пела бессмыслицу, искусство — радости тьмы,
Мир устал и состарился, но молоды были мы,
Когда солидные люди, надменные, как всегда,
Развратничали без радости, трусили без стыда.
Причесаны под Уистлера, снобы с высоким лбом,
Люди гордились подлостью, как прежде гордились гербом,
В жизни разочарованы, смертью уязвлены —
Да, очень, очень состарился мир, когда мы были юны,
Любовь обратилась в гнусный порок, скука грызла умы,
Люди стыдились совести, но не стыдились мы.
Глупы мы были, слабы мы были, но не поддались им,
Когда их черный Ваал закрыл все небо, словно дым,
Мы были мальчишками, форт из песка осыпался под рукой,
Но мы не хотели, чтоб землю залил их темных вод прибой,
Мы глупо шутили, нелепо шутили, шумели в поздний час,
Но когда молчали колокола, звенели кубки у нас.
Мы защищали форт не одни, великаны нам помогали,
Тучу пытались они отогнать, детские флаги держали,
Я наши старые книги нашел, и хлынул на меня
Ветер, что орхидеи гасил, как слабые стуки огня,
Когда миллионы листьев травы шелестели по всей земле
И длинный, как рыба, Поманок судил о добре и зле,
И весело, смело, просто, как птица поет сквозь даль,
Сквозь ложь проступала правда и радость сквозь печаль,
Но холодно и сурово как голос птицы во мгле
Даннедин говорил Самоа и ад говорил земле —
А мы были молоды, знали, что Бог рассеет горький чад,
Что Бог и сама республика в доспехах спустятся в ад,
Мы видели Град Души, мой друг, когда не видели те.
Блаженны, кто не видел и верил в темноте.
Это — повесть о старых годах, о прежнем пекле пустом,
И, кроме тебя, никто не поймет, почему я вспомнил о том,
О том, как душу хотел погубить мерзкий призрак стыда,
О бесах, что встали превыше звезд и рухнули навсегда,
О сомненьях, которыми мучались все, только не мучались мы —
Кто же поймет, кроме тебя? Кто, если не ты?
Все позади, мы можем с тобой тихо поговорить
О том, как хорошо стареть и корни в землю пустить,
Мы нашли и Бога, и дом, и жену, нам весело вспоминать.
И я могу спокойно писать, а ты — спокойно читать.

Перевод Владимира Муравьева

Еще несколько слов о том, как важно правоверие (заключительная глава книги «Еретики»)

Мы слишком мало спорим о том, может ли развиваться разум, хотя опасно строить учение об обществе на теориях, которых толком не обсудили. Если мы примем как гипотезу, что разум развивается, мы все же не обязаны соглашаться с нынешними взглядами на это развитие. Теперь считают, что «развиваться» — значит «сметать границы», «стирать различия», «отбрасывать догмы». На самом же деле, развиваясь, разум должен узнавать и усваивать все больше убеждений и догм. Человеческий мозг на то и создан, чтобы делать заключения. Когда нам говорят, что кто?то слишком умен для твердой веры, мы вправе считать это противоречием, как если бы нам сказали, что гвоздь слишком хорош, чтобы держать картину. Карлейль считал, что человек — это животное, создающее орудия, и ошибался, ибо человек — это животное, создающее догмы. Нагромождая вывод на вывод, доктрину на доктрину и создавая тем самым философию или религию, мы все больше становимся людьми в единственно законном значении этого слова. Когда же в припадке утонченного скепсиса мы отвергаем доктрины, бросаем системы и говорим, что переросли догму, — словом, когда мы, сочтя себя богами, смотрим на все и вся, ни во что не веря, — мы сползаем на уровень низших животных или даже травы. У деревьев нет доктрин. Репа на редкость беспристрастна.

Словом, если разум способен развиваться, он будет создавать определенные миросозерцания. Почти все нынешние мыслители, к счастью, свои системы создают и в них горячо верят. Киплинг не скептичен, Шоу не безразличен, язычество Диккенса серьезней христианства. Даже компромиссы Уэллса догматичней расхожего скепсиса. Если не ошибаюсь, кто?то упрекнул Мэтью Арнольда в том, что он становится упрямым, как Карлейль. Арнольд ответил: «Может быть. Только я упрям и прав, а он упрям и неправ». Могучий юмор такого ответа не уничтожает его глубины и серьезности. Никто не должен писать, даже говорить, если не считает себя правым. Я тоже могу сказать, что Шоу упрям и неправ, а я упрям и прав. Быть может, меня занимает в Шоу то, в чем он неправ, но его занимает собственная правота. Даже если он останется один, он будет дорожить не собой, а великой, всеобъемлющей церковью, в которой нет никого, кроме него.

Два даровитейших человека, с которых я начал эту книгу[11], очень символичны хотя бы потому, что они доказали, как хорошо сочетается догма с великолепным мастерством. В конце прошлого века все только и твердили, что искусство должно быть свободно от проповедей и догм, ибо суть его и цель — мастерство как таковое. Все ждали и жаждали блестящих пьес и блестящих рассказов и дождались их от двух проповедников. Самые лучшие рассказы написал проповедник империи, самые лучшие пьесы — проповедник социализма. Все шедевры померкли перед отходами проповеди.

Причина проста. Если человек так умен, что очень хорошо пишет, ему хватает ума, чтобы задуматься о жизни. Мелкий писатель довольствуется искусством, крупный — лишь всем на свете. Когда на сцену выходят истинные силы, они приносят не только поразительное мастерство, но и поразительные мысли, и мысли эти для них важнее мастерства. Шоу — прекрасный драматург, но хочет он быть прекрасным политиком. Киплинг — незаурядный поэт, но хочет он быть поэтом заурядным, поэтом — лауреатом, главным поэтом Англии. Это понятно и разумно; но боги одарили его самобытностью, он же стремится к тому, чтобы все согласились с ним и он, соответственно, утратил свою самобытность.

Заканчивая книгу, я прошу, чтобы тех, о ком я писал, не оскорбляли, принимая за блестящих мастеров. Никто не вправе просто наслаждаться пьесами Шоу — драматург этот пишет, чтобы убедить вас или вывести из себя. Никто не вправе восхищаться Киплингом, если не восхищается империей. Если вам противны его стихи, пусть они будет противны вам по той самой причине, по какой он писал их. Вы можете