«Чего этого?» — думается во сне. Будь я «транснациональным копирайтером транснациональной компании», убрала бы лишнее слово. «Я достойна». «Мы достойны». Правда, тогда бы это превратилось в социальную рекламу. Всего лишь. И всё по новой.
Боремся, боремся со злом-баблом и не видим, как в стороне от нашей борьбы и далеко-далеко — по ту сторону нашего бабла — живут просто добрые люди.
Праздник очам Сына Божьего, да и только.
Из записок копирайтера
Я люблю этот замечательный город. Люблю, простите за банальность, золотые купола, Красную площадь и собор Василия Блаженного, ГУМ и запах подземки. Хотя «подземка» в Нью-Йорке. Здесь и это звучит гордо: «метрополитен»! Люблю Кольцевую, Сокольническую, даже Кунцевскую линии. Люблю его песни. Ем мороженое зимой. Люблю своё детство, памятник Ломоносову, корпуса МГУ и образованных интеллигентных людей. Даже скрюченного на заплёванном пьедестале Достоевского у «Ленинки» люблю. Мне нравится, что преобладающее большинство жителей этого Города — генетические носители русского языка. Я неравнодушна к египетскому залу Пушкинского музея и к скамье с видом на Давида. Мне нравятся сталинские высотки, кто бы и когда ни критиковал их монстроподобность. Они — не меньшая составляющая облика нашего города, чем памятник Минину и Пожарскому вкупе с Лобным местом и пробками на Кутузовском. К слову, о высотках…
Буквально за углом одной из них, в подвальчике ничем не примечательного здания, находится контора, к коей я имею некоторое очень условное отношение. Руководство компании питает ко мне совершенно беспричинную ненависть, личными ли мотивами обусловленную или же обезличенной неприязнью ко всему человечеству, разбираться недосуг. Тем не менее изредка привлекает меня для решения так называемых творческих задач в силу оптимального для руководства сочетания «цена — качество». Когда уже никто из выдающихся и гениальных сотрудников, состоящих сплошь из арт-, дизайн-, ивент-, пиар- и прочих менеджеров, справиться не может, раздаётся сигнал, выводящий «наш бронепоезд» с запасного пути. Вообще-то, для этого агентства я, строго говоря, только лишь копирайтер. Не более. Но слишком часто по врождённому чувству недовольства любым диссонансом выполняю работу, которую делать не должна. Или которую должен делать тот самый креативный… Можно по-русски? Творческий директор. Ребята не могут осмыслить проблему комплексно. У них напрочь отсутствует синтетическое видение, малейший намёк на целостную структуру в их замороченных попсовых головках. При этом все они получили некое образование. Кое-кто — в той самой пресловутой alma mater имени Михайло Васильевича. А главное — все они являются генетическими носителями «великого и могучего», не будь которого… Дальше знаете. И я порой впадаю в отчаяние «при виде того, что творится дома». И пью на брудершафт с пейзанами — электриками — монтёрами — автослесарями — плотниками, с публикой, так сказать, «низкого пошиба», не VIP, выражаясь языком нынешних кукол Барби и Кенов — сотрудников подобных агентств. Пью немного. И лишь для того, чтобы услышать ёмкие, меткие, гениальные словосочетания Русского Языка, так любимые покойным Иваном Сергеевичем, и вытравить из головы разъедающую мозг сиюминутную дрянь. Прикоснуться к Вечности. Почувствовать свою принадлежность, как ни пафосно прозвучит, к русскому народу. К тем самым блоковским «скифам и азиатам». Ощутить себя языческой богиней, если хотите. «Глоток свежего воздуха не повредит».
Соберёшься писать городской очерк. Всплывёт в сознании нечто. Вспомнишь некстати иссушенных погоней за контрактами директоров, бездарных и безграмотных запуганных исполнителей, «носителей» языка, неуважительно относящихся к родной речи. И готово — поток сознания.
Те, кто с почтением относится к слову, а уж тем более зафиксированному, не важно, надпись ли это на заборе, Моисеевы ли скрижали, пергамент, бумага, текстовой редактор и всякие прочие носители информации, включая изданное типографским способом, знают, что поток сознания — это старый добрый папа Хем. «Старик и море». Это «Тонкие письма» Тэффи. Но никак не «один палка, два струна — что увижу, то пою», так часто выпускаемые нынче на рынок книгопродавцами под видом «психоделической», «эзотерической», «философской» и всякой прочей псевдолитературы. Коей так беззаветно зачитывается молодая поросль менеджеров, претендующая занять место в истории искусства и культуры нашего славного города.
Впрочем, я поменяла тему изложения. Дважды. Прошу прощения за мой «поток сознания». А всё так славно начиналось. Город, университет, сталинские высотки…
Отложим городской очерк, оставим никому не нужный поток сознания и обратимся к одной маленькой весёлой байке. Рядовой истории нескольких часов рядового дня рядового копирайтера некоего BTL- агентства.
Был обычный мартовский день. Я жила, дышала, любила. Куда-то ходила, с кем-то встречалась, несколько подзабыв об агентстве, обычно беспокоившем меня только в момент тотальных «творческих» кризисов, один из которых был успешно прёодолён с моей помощью недавно. Правда, за «спасение утопающих» со мной забыли рассчитаться — бухгалтер была крайне удивлена моему письму с вопросом: «И где?» и обещала уточнить у руководства. Мне даже приходило в голову напомнить генеральному директору слова великого английского драматурга об основном источнике вдохновения — о деньгах. И расставить, наконец, все точки над «i». На его счастье, меня отвлекли дела поважнее, никак не связанные с рекламой.
Но тут раздался звонок, и на меня излился многословный несвязный текст, больше похожий на вопли утопающего, чем на упорядоченную речь менеджера проекта. Из словесного потока, изрыгаемого на меня Диной Катерининой, мне удалось уловить следующее. Некая компания выводит на рынок джип IHTIANDR. По такому случаю предполагается мероприятие. Я остановила Дину и попросила отослать мне письмо с чётко сформулированной технической задачей копирайтеру. Поскольку «мысль изречённая — есть ложь». Но мысль записанная и отосланная — электронный документооборот.
Приводить письмо не буду. Это выше моих сил. Одно «катание на боевой технике» чего стоило. Скажу лишь, что Дине, как и прежде, с трудом давались простейшие навыки вербального формулирования. В прикреплённом файле была презентация предполагаемого мероприятия, дабы я «вдохновилась», как выразилась Дина. Я уже не раз просила коллег не пересылать мне ужасных творений, будь это тексты, презентации, макеты и всё прочее. Не раз объясняла им, что «вдохновение» при выполнении подобного рода заданий мне не требуется. Это — лишь вопрос… усидчивости, культурно говоря. Но они с маниакальным упорством продолжали пропихивать в мою почту презентации размером в десятки мегабайт. Они уже поняли, что я не могу не отредактировать то, что мне высылается, и бессовестно (а главное, бесплатно) пользовались моей слабостью. В которой — моя сила.
Сварив кофе, я открыла презентацию. Первое, что нарушило моё эстетическое восприятие пространства, — фоновый рисунок слайда. Он вызывал ассоциации со скелетом мамонта. Причём покойный реликт явно страдал сколиозом. Посреди костных останков вычурно реял основной девиз мероприятия: «У КАЖДОГО ВРЕМЕНИ СВОИ ГЕРОИ». «О господи! — пронеслось в голове, — они решили представить джип IHTIANDR царём зверей эпохи палеолита!» Прочтение следующего слайда вызвало некоторое беспокойство. «ДЕМОНСТРАЦИЯ И ТЕСТ-ДРАЙВ НА ДЕЙСТВУЮЩЕЙ ВОЕННОЙ ТЕРРИТОРИИ». Мне стало жарко. Я встала из-за стола, открыла холодильник и налила себе ледяной минералки. В мой «медленный ум» никак не желало входить вновь открывшееся обстоятельство. Я подошла к бару и, ничтоже сумняшеся, распечатала бутылку виски. Щедро отхлебнув из стакана, призадумалась, а сигарету «во рту держала». Что же это творится?! Ничего себе BTL-агентство! Это что, экстрим для новейших русских? Олигархи-пацифисты апробируют «могучие двигатели V-8, харизматичный дизайн, 7-местный салон с тремя рядами кресел, панорамной крышкой Ihtiander View» прямо где-нибудь в Ираке, Афганистане или Чечне? И чувствуют себя при этом «героями на все времена», если, конечно, не забыли вовремя памперсы сменить.
