Сегодня впервые слышал весеннее пение птицы. Тепло, солнечно, тихо, и робкое, нерешительное чиликанье птички, которая в конце марта улетит в Россию. Сегодня ночью был пожар*; горел белый дом, который стоит как раз против окон моего кабинета, по ту сторону реки, работы архитектора Шаповалова. Дымит до сих пор. Говорят, что ночью был звон, но я не слышал.
Напрасно заграничное письмо* ты прислала в своем письме. Нужно было просто зачеркнуть адрес, написать — Ялта и опустить в почтовый ящик. Поняла?
Долгополов еще не был у меня*, он придет и будет говорить много и долго — спасите нас, о неба херувимы! Будет он сегодня, по всей вероятности. Кстати сказать, жена у него* сердитая, некрасивая, пожилая, но каждые 9-10 месяцев она дарит мир новым младенцем. Нифонт советовал тебе оставить театр* — это совершенно зря; советовал, потому что язык во рту болтается.
Вчера не было от тебя письма, сегодня получил коротенькое, в котором ты пишешь о нездоровье*. Боже тебя сохрани, не болей, а то будешь бита своим строгим мужем.
Ну, деточка моя, бог да хранит тебя. Целую тебя и обнимаю. Будь здорова, весела, будь в духе.
Вчера был нездоров, вял, а сегодня чувствую себя прекрасно.
Книппер-Чеховой О. Л., 16 января 1902*
3628. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
16 января 1902 г. Ялта.
Милый дусик, здравствуй! Завтра я именинник, честь имею вас поздравить. Сегодня был Долгополов, всё время молчал, но сидел долго.
Погода сегодня, как и вчера, расчудеснейшая, весенняя. Будь здорова, ангел мой, будь весела, не думай обо мне дурно — я ведь здоров. Люблю тебя отчаянно, дуся мой, попугайчик мой. Целую крепко.
Пиши подробней о пьесе Горького*. Он был у меня сегодня, и прочесть ему я ничего не мог.
Чеховой М. П., 16 января 1902*
3629. М. П. ЧЕХОВОЙ
16 января 1902 г. Ялта.
Милая Маша, был печник, осматривал твою печь; он сказал, что она, т. е. печь, не повалится, что всё благополучно, а щели можно замазать.
Печник предлагает оштукатурить дом. Как ты думаешь насчет этого? Напиши.
Мать здорова, всё благополучно. Нового ничего нет. Будь здорова. Жму руку.
На обороте:
Книппер-Чеховой О. Л., 19 января 1902*
3630. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
19 января 1902 г. Ялта.
Дусик мой, если я часто писал тебе о погоде*, то потому, что полагал, что это для тебя интересно. Прости, больше не буду. Затем еще ты сердишься, что я с тобой ничем не делюсь. Но чем делиться? Чем? У меня решительно нет ничего или по крайней мере кажется, что нет ничего. Новостей нет никаких, здоровье великолепно, не пишу. Третьего дня был у Толстого*.
Скажи Маше, чтобы она купила 5 фунтов клеверу и выслала при случае в Ялту. Это нужно Арсению.
Будь здорова и счастлива. Спасибо за письма.
Забыл написать: был у меня д-р Зевакин. Он живет и будет жить в Ялте.
Целую тебя много раз.
Чеховой М. П., 19 января 1902*
3631. М. П. ЧЕХОВОЙ
19 января 1902 г. Ялта.
Милая Маша, мать волнуется, что ты ни слова не написала ей о своем приезде в Москву. Она велит написать тебе, что кухарка хороша, стряпает благополучно и со всеми живет ладно, так что ссор нет.
Купи 5 фунтов клеверу и пришли с кем-нибудь или, — если никого из едущих не встретишь, — привези сама в Великом посту.
Всё благополучно. Будь здорова.
Пасмурно, идет дождь.
На обороте:
Алексееву К. С., 20 января 1902*
3632. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)
20 января 1902 г. Ялта.
