чем произнести хоть слово?
Не пришлось бы ни секунды! Он ответил бы сразу и по-военному четко: «Верю. Знаю. Так будет». Да разве добился бы он всего без этой веры?
Еще в университете Грибов прочитал у Марка Твена: «Мечтай осторожно, ты можешь это получить» — и сразу же перефразировал: «Ты получишь то, о чем мечтаешь, так что не мелочись в мечтах». И когда соседи по комнате грезили о прописке, о девяти метрах в коммуналке, о загранпоездках или, на худой конец, о жене-москвичке, Виктор отворачивался. Бывал он в таких семьях, видел настороженных мамаш, пуще дочериного целомудрия блюдущих целомудрие квартир, видел и квартиры эти во всяких там Бибиреве да Новогирееве, да хоть в Строгине — во всех этих кислых районах, — и нет, не вдохновляли они его. Другие картины вставали перед глазами и — трудно поверить, наверное, — мечтал он о таком доме, который сейчас имел, о такой квартире, в которую теперь очень редко наведывался, поскольку город сильно раздражал и — хотите верьте, хотите нет, — как раз о «мерседесе».
Нет, Грибов не мелочился в мечтах. Но и деньги никогда не управляли им. Он хотел заниматься любимым делом, он чувствовал в себе бешеную энергию для того, чтобы им заниматься, и он знал, что если будет выкладываться полностью, все придет само. Когда ему мягко предложили сотрудничество некие люди со второго этажа, намекнув при этом на возможную годичную стажировку на Кубе, он согласился, но не из- за Кубы, не из-за этого вшивого года, цена которому — алкоголизм по причине скуки и двести рублей в инвалютных чеках, за которые его однокурсники готовы были удавиться. Он согласился потому, что чувствовал в предложившей сотрудничество организации мощь, неспешность, ориентированность на дальние и по-настоящему государственные цели, умение посмотреть на ситуацию сверху, бесстрастность, нежелание мелочиться — в общем, те качества, которые он очень ценил в мужчинах, но почти никогда не находил.
С тех пор прошло почти пятнадцать лет, изменилось все, но за эти пятнадцать лет Виктор Грибов ни разу не усомнился в том, что та самая организация делает правое дело.
Его сотрудничество с органами было эпизодическим. В Афганистане он был на хорошем счету как парень уравновешенный, не истеричный, его несколько раз просили проконтролировать умонастроения сослуживцев, но не для того чтобы определить, ругает ли кто из них советское правительство (в Афганистане ругали не правительство, а командиров). Тех, кто просил, не интересовал даже гашиш и молодые афганки, отдающиеся за банку сгущенки. Они боялись нервных срывов у вооруженных до зубов парней и заботились только об их предотвращении.
В университете его активная комсомольская позиция также была замечена. Как раз освободилось место начальника добровольной народной дружины, и из десяти лучших кандидатов (а должность была престижной: предыдущий начальник после окончания университета дорос до вице-мэра) выбрали Витю Грибова. Отчасти потому, что, услышав предложение о сотрудничестве, он не шарахнулся в сторону, как дикий конь, не побледнел лицом, как попавший в плен комиссар, не стал косить под дурака, бормоча, что ни с кем не общается. На спокойный, заданный хорошим русским языком вопрос Грибов ответил так же спокойно и грамотно: «Разумеется, если от меня не потребуется никаких подлостей, я готов помочь вам». — «Да нам и не нужна помощь, — улыбнулся беседовавший с ним человек. — Мы сами помогаем. Вот, например, узнали недавно, что преподаватель, ведающий распределением мест в общежитии, предложил студентке хорошую комнату в обмен на определенного сорта услугу. У нас насчет него давно такие подозрения были, но поймать его трудно. Мы попросили эту студентку записать их беседу на диктофон. Она фыркнула и ушла с гордым видом… Помыкалась немного по съемным квартирам, а когда деньги закончились, переехала в ту самую хорошую комнату. Что ж, — человек помолчал. — Переспала со старым вымогателем, зато не опоганилась сотрудничеством с нами».
Давая свое согласие, Виктор не верил, что от него ничего не потребуют. Но от него, действительно, никогда и ничего не потребовали. После окончания университета ему, как отличнику, активисту и умнице, предложили пойти в Высшую школу КГБ. Несмотря на обещанные блага, Виктор отказался: во-первых, времена неуклонно менялись, и отсутствие прописки уже не считалось препятствием для карьеры, во- вторых, Грибов очень любил журналистику — эту странную, безумную, летучую, вечно ускользающую и вечно соблазняющую работу.
Он начал строить свою газету — не оглядываясь на моду, не думая о прибыли, он строил ее из ничего, только из своего таланта, а талант тогда приравнивался к абсолютному нулю. И были трудные времена, и жену, у которой тоже не было прописки, не ставила на учет ни одна женская консультация. В итоге проглядели болезнь, и ребенок родился пятимесячным, родился прямо дома, и еще полчаса это существо дышало с хрипом и свистом. Он, Виктор, был на работе, и та картина не проникла в его мозг, сосуды, нервы, не отравила мистические узелки, набухшие жаждой жизни, как она это сделала с женой. Он приехал, когда все было кончено — кровь, правда, не смыли и на полу валялись ампулы и куски ваты, но Анну увезли и увезли это — то, что погибло и забрало с собой жажду жизни из лимфатических узлов жены. По крайней мере, так Грибов впоследствии объяснял себе ее болезнь.
В общем, ему тоже было трудно. Но он не сдался, не пошел ни в челноки, ни в менеджеры, ни в корреспонденты БиБиСи на заоблачные пятьсот долларов, как это сделал его друг и компаньон. Он продолжал делать свою газету. Он сделал бы ее и без их помощи. Но с их помощью вышло быстрее. И снова у него ничего не попросили взамен. В последующие десять лет только два раза ему попытались объяснить, что он неправильно видит ситуацию и неверно хочет осветить ее. В первый раз их объяснения переубедили его, а во второй раз он остался при своем мнении, и газета напечатала так, как приказал он, Виктор Грибов, поверивший корреспонденту, а не им. И они не обиделись и не возмутились.
Грибов знал, что о нем думают и что говорят в журналистском мире. Он даже преувеличивал плохое и преуменьшал доброе в этих разговорах. Но это его не волновало. Тысячи людей приходили в его профессию с самыми грязными намерениями, еще тысячи прикрывали свободой слова свою жадность и бездарность, превращая журналистику — дело жизни и смерти — в балаган. Он не собирался спорить со всей этой толпой, как не стал бы врач спорить о медицине с астрологами, хиромантами и бурятскими шаманами.
А все эти упреки… Виктор Грибов никогда ничего не забывал. Он прекрасно помнил, что только раз допустил в газете серьезный ляп. Только один раз ему стало стыдно уже через два месяца после опубликования статьи. Он провел свое расследование и выяснил, что автор, с которым он когда-то начинал и которому верил, как самому себе, написал эту статью за большие деньги; он попросту использовал газету и его, Грибова, он провел его как мальчишку.
И Грибов не простил этого. Это, собственно, было единственное, чего он простить не мог.
А потом он позвонил им и признался в своей ошибке.
22
У входа в здание редакции стоял интеллигентного вида охранник. Ивакин показал свое удостоверение. «Вам назначено?» — спросил охранник. Ивакин приподнял бровь. «Идет расследование убийства, — сказал он. — А Грибов, кстати, на месте?» Охранник покачал головой: «Вам надо сначала созвониться, потом заказать пропуск. Обычная процедура. Вы должны понимать». — «С кем я могу сейчас связаться по этому поводу?» — без особого энтузиазма спросил Ивакин. По опыту он знал, что такие вежливые ребята — самые непреклонные.
Однако совершенно неожиданно его согласилась принять начальник отдела кадров. «Второй этаж, кабинет двести первый. Людмила Викторовна. От лифта направо и направо», — равнодушно объяснил охранник и переглянулся с парнем, сидевшим за стеклом в отделе пропусков. Тот еле заметно кивнул. Затем они оба повернулись и посмотрели на высокого, коротко стриженого мужчину лет пятидесяти. Тот усмехнулся. Пройдя мимо него, Ивакин спиной почувствовал пристальный оценивающий взгляд. «Военная выправка у мужика, — машинально определил он. — Наверное, главный здесь по безопасности».
Коридоры, по которым Ивакин шел, ничем не напоминали коридоры редакций, виденные им в фильмах, а также вживую, когда он давал тысячекратно проклятое интервью, или в бытность студентом ухаживал за одной малюсенькой журналисткой, бросившей его ради художника из Мурманска, или после
