дружно. Старое тряпье, свернутое в узлы, таскали к помойным бакам. К вечеру накидали до краев. Тряпки лезли верхом, как тесто из квашни. В воскресенье взялись за стены. Старые обои отходили пластами.
– Женьку Перепелкину помнишь? – Маша спросила, и отец закивал:
– Конечно, помню. Твоя одноклассница. А что?
– Да ничего. Я так.
Пласты были твердыми, похожими на папье-маше. Маша попыталась свернуть в рулон, но пласт выворачивался из рук:
– Толстый, – она обернулась к отцу.
– Возьми нож, – отец стоял на лестнице.
Женькины родители переклеивали большую комнату. В воздухе сеялась мелкая пыль. Ободранные стены казались пегими: местами обои отстали до штукатурки, но кое-где газеты прилипли намертво.
– Ух ты! «Правда». Февраль, 1949, – Женька тыкала в стену.
Тогда они и придумали эту игру: читать заголовки. С заголовков все и началось. Сначала читали просто так, для смеха, потом принялись загадывать. Смысл заключался в том, чтобы, прочитав заголовок, попытаться отгадать, о чем написано в заметке или статье. Особенно весело получалось с передовицами: так ни разу и не угадали, но хохотали до слез.
Женькины родители шикали: «Тише вы, дурочки! Соседи услышат!»
В углу никак не отставало.
– Подожди, надо намочить, – отец спустился с лестницы и пошел в ванную. – На, – он принес полное ведро. – Действуй. А я пойду прилягу. Что-то голова кружится...
Верхний слой прилип намертво. Мелкие катышки окаменевшего клейстера проступали насквозь. На ощупь поверхность была пупырчатой, как в мурашках. Окуная тряпку, Маша возила по стене. Верхний слой отмокал сравнительно легко. Подцепляя лезвием, она снимала шкурку. Буквы, проступающие насквозь, были немецкими. Не газеты – страницы немецких книг.
Она разглядывала, поднимая к свету. Немецкие слова, снятые со стены, читались справа налево.
Отец вернулся.
– Смотри! – Маша протянула изрезанный пласт.
– Что это? – пытаясь разобрать, он прищурил глаза.
– Читай, читай... – она настаивала.
– Кажется, по-немецки...
– Ты не понимаешь? Это Панька с Фроськой. Вместо газет рвали немецкие книги.
– Действительно... – отец взялся за лестницу. Его глаза внимательно оглядывали потолок.
– Скажи, – Маша следила за его взглядом, – тебе
– Кого? – он не понял.
– Ну, этих, которые жили здесь раньше. Их выслали – немцев.
– Немцев? – отец переспросил неуверенно, как будто вчитываясь в заголовки газет. – Не знаю, трудно сказать... Наверное, жалко... Война. Среди них могли обнаружиться предатели. – Газетные заголовки, всплывавшие в отцовской памяти, полностью соответствовали своим заметкам и статьям.
Присев на корточки, Маша подбирала обрывки обоев. Игра, которую она начала, становилась совсем не смешной.
Приставив лестницу, отец оглядывал очищенную стену, на которой больше ничего не осталось: ни газет, ни книжных страниц.
Обои мама выбрала светлые – бежевые разводы на розоватом фоне. Раскатав по полу, мама любовалась:
– Веселенькие – прямо прелесть!
На стене сохли свежие газеты. Выкрашенный потолок сиял.
– Господи, да будь у меня в юности такая комнатка... – мама раскатывала обойные полотна. – И узор удачный – легко подгонять.
Мамино детство прошло в восьмиметровой комнате, где они жили впятером: родители, бабка и они с братом. Отец погиб в первые дни – на Пулковских высотах, младший брат умер в блокаду. Про
– Как ты думаешь, – Маша окунула кисть, – эти немцы, которых выслали, у них какой язык родной?
– Немецкий?.. – мама отозвалась тревожно.
– А если бы... Ну ты просто представь, если бы тебе выбирать –
– Намазывай гуще, – мама следила за Машиной кистью.
– Нет, ну правда? – Маша разогнула спину.
– Интересно, – мама сверкнула глазами, – почему это я должна выбирать? Вот что я скажу: никого. По мне, так хрен редьки не слаще.
– Немцы лучше. Они бы не стали мыть унитаз грязной водой.
– Это – да! – мама признала неохотно.
– Значит, выбираешь немцев? – Маша поднимала намазанный кусок.
– Нет, – она отказалась. – Немцев я бы не выбрала.
– Ну и глупо! – сухой чистой тряпкой Маша водила по обоям. – Так бы и прожила всю жизнь с грязным унитазом.
– Ну что ты заладила: выбрала, не выбрала... Нет никого. Не из кого выбирать, – в ее голосе пела долгожданная победа.
В этой квартире она пережила и тех, и других, положив на это большую часть своей жизни.
К вечеру комната преобразилась. Свежий обойный клейстер благоухал. Нежные разводы, покрывавшие стены, казались бабочками. На розовом поле они расправляли крылья.
Отец повесил новую люстру: пять рожков топорщились во все стороны, бросая праздничный свет.
– Ну вот, – он улыбался счастливо, – живи и владей.
Такой красоты она не могла себе представить.
Маша ходила по комнате, прислушиваясь к хрусту подсыхающих обоев.
Хватит с нее этих глупостей: немцы, Панька...
Она села на стул и подумала: «Все кончилось. Мама совершенно права».
Дождавшись, пока родители наконец улягутся, Маша вышла на кухню.
Пепел стоял в ведре. Если ветеран прав и дело не в пепле, а в могиле, Фроська с Панькой все равно воскреснут.
«Ближе к лету». Она думала о том, что съездит и захоронит ближе к лету. Когда растает земля.
Глава 16
Вульгарная аспирантка, перетянутая в талии, защитилась и уехала. Со степенью кандидата наук ее охотно взяли на провинциальную кафедру. Речи о том, чтобы оставить ее в Ленинграде, Успенский не заводил. Собственно, о ее отъезде он упомянул мельком и даже не в связи с отъездом. Речь зашла о
Дело происходило на улице, их никто не слышал, и Маша поинтересовалась: зачем, имея такие подозрения, поддерживать близкую связь? Подумав, Успенский ответил: во-первых, это не подозрения, во- вторых, кого-нибудь все равно
– Меня ты тоже подозревал? – она поинтересовалась холодно.
– Хоть ты-то не будь дурой! – он отмахнулся раздраженно.
Ответ был исчерпывающим, но, как бы то ни было, неприятный осадок остался. В беседах без посторонних Маша попыталась вернуться к отстраненно-безличному