я не дождалась своего возлюбленного, но у меня нет сил ждать дольше. Жить опозоренной я не смогу, потому лучше мне умереть. Молю Вас — не горюйте обо мне, берегите себя и свершите все, что задумали. А когда вернетесь в родные края, помяните мою одинокую душу бумажной денежкой.[139] После смерти я уже ничего не сумею знать о Вас, ничего не сумею сказать Вам, но душа моя не исчезнет без следа. И я хочу, чтобы узы, которые так и не скрепили наш союз в этом мире, связали наши души в мире ином. Пожертвуйте сто ляпов серебра на храм — пусть люди в вашем далеком земном мире вспоминают о моей любви! Кисть дрожит у меня в руке, сердце разрывается от рыданий — как горько мне расставаться с Вами!»
Ян изменился в лице, слезы горя побежали по его щекам и увлажнили ворот одеяния.
— Не может быть, чтобы она погибла!
Он снова прочел письмо, вникая в каждое слово, потом спросил слугу, когда тот выехал из Ханчжоу.
— В четвертый день пятой луны.
— А когда ожидали правителя Сучжоу?
— Через день, к открытию водного праздника. Ян побледнел.
— Значит, Хун уже нет в живых!
Ударив кулаком по столу, он разрыдался. Долго плакал Ян, но в конце концов успокоился и принялся размышлять: «Хун не просто красавица, она еще на удивление твердый человек, у нее смелое сердце. Не могу поверить, чтобы она решилась расстаться с жизнью!» Он достал было из ящика тушечницу и бумагу, чтобы ответить на письмо Хун, но кисть сама собою выпала из его руки. «Да, да, она, конечно, погибла! Разве не я сам в Павильоне Умиротворенных Волн предрек ее смерть в строке: „Увянет цветок, птицу скроет простор“? Я напишу, а кто прочитает мое письмо? Но разве можно отпустить слугу ни с чем? Разве можно не высказать, хотя бы бумаге, всего, что у меня в душе?»
И юноша, снова взяв кисть в руку, начертал:
«Ведь ты сказала мне неправду, Хун?! После нашей удивительной встречи ты не могла предпочесть новому свиданию вечную разлуку! Ты не могла так бессердечно разомкнуть объятия, которые были такими жаркими! Ты не могла так легко забыть нашу любовь! Может, все это мне только снится? Не могу поверить, что ты, красивая и живая, решилась погубить себя, что ты, одаренная и умная, надумала искать спасения на дне озера! Милая Хун, скажи, что это — сон или явь? Когда читаю твое письмо, мне кажется — явь. Когда вспоминаю тебя, твое лицо, разум твердит мне, что гибель твоя — сон. У кого мне узнать, у кого спросить? Сам я сейчас не в силах разобрать, где север, где юг, жив ли я или тоже умер, потому что потерял тебя. Ведь если ты позабыла о нашей клятве быть до конца наших дней вместе, значит, ты разлюбила меня. Я плачу, плачу оттого, что смолкла цитра Бо-я! Вручаю письмо твоему слуге. Жива ли ты, Хун? Отзовешься ли?»
Ян передал это письмо слуге и наказал ему без промедления возвращаться с вестями о Хун. Слуга, поклонившись, тотчас пустился в путь.
Все это время верная Лянь Юй ждала в опустевшем тереме вестей от Яна. Однажды вышла она за ворота в тоске и печали, повздыхала и собралась было вернуться в терем, как вдруг увидела слугу, приехавшего с письмом. От волнения ноги у нее подкосились, и она без чувств упала на землю. Слуга поднял ее, привел в себя и принялся расспрашивать о пропавшей Хун. С рыданиями в голосе Лянь Юй рассказала ему все, что знала. Слуга протянул ей письмо.
— Вот ответ господина Яна. Кто же его прочтет?
— У нашей госпожи был только один друг в жизни, — расплакалась Лянь Юй, — этот молодой господин. Как она ждала весточки от него!
Между тем правитель Инь получил приказ прибыть во дворец: за большие заслуги в управлении округой император пожаловал его должностью военного министра. Лянь Юй попросила барышню Инь взять ее и слугу Хун с собой, и та дала согласие. Собрав вещи, все отправились в столицу.
А молодой Ян, изнывая от жажды узнать хоть что-нибудь о Хун, уже решил отправить в Ханчжоу своего мальчика-слугу. И вдруг к нему явилась девушка, вся в белом, и в ней он узнал Лянь Юй. Закрыв лицо руками, она разрыдалась.
— Вижу, ты пришла с дурными вестями, — дрожащим голосом сказал Ян. — Невмочь мне тебя расспрашивать, расскажи все сама.
Плача и запинаясь, Лянь Юй поведала, как, сказавшись больной, Хун после отъезда Яна закрыла терем для гостей, как стала она подругой барышни Инь, как из-за домогательств правителя Хуана кинулась в реку.
— И зачем только я оставил ее, — прошептал Ян, утирая слезы. — Но скажи мне, как оказалась ты в столице?
— Меня и слугу госпожи пожалела барышня Инь и взяла с собою.
Прошло несколько лун. Сын Неба, завершив укрепление границ государства, пригласил наконец студентов. Он самолично предложил всем собравшимся на экзамен предмет сочинения. Вот что сказал император:
— С древности и по сегодня основы управления страной непрерывно изменяются. Император спрашивает вас: почему во времена первых трех великих династий[140] народ благоденствовал и государство процветало, а после правления Хань и Тан страна потонула в раздорах? Мы недавно взошли на престол и хотим знать, как лучше править нашим народом. Вы, кто здесь сейчас, прочитали многие древние сочинения и накопили в памяти большие знания. Ничего не тая, откровенно и правдиво поведайте нам о наших ошибках и дайте полезные советы.
Пав перед троном ниц, Ян Чан-цюй первым вручил императору свое сочинение. Вот что в нем было сказано:
«Издавна повелось, что государь правит страной по законам Неба. В „Книге перемен“ есть слова: „Дождь и ветер сметают пыль, гром внушает страх“ и „Со сменой времен года природа тоже меняется“. Дождем и ветром Небо очищает мир от скверны, громом предостерегает все живое от дурных поступков и тем ограждает от бед — потому-то творения Неба и не погибают. Сама природа — образец небесной гармонии; она оживает весною и летом и увядает на осень и зиму. Мудрый правитель подражает Небу, поэтому деяния его благи, очищают от скверны и ведут к процветанию, притом что его карающая десница уничтожает наличное зло и предотвращает зло грядущее. Вовремя обласкать, вовремя отринуть, вовремя умертвить, вовремя вернуть к жизни — это и есть путь мудрого монарха. На этом пути расцветает Просвещение, укрепляются Могущество и Власть, благоденствуют Милосердие, Закон и Порядок. Безразличие к законам Неба означает нарушение законов природы и гибель творений Неба.
От веку говорится, что государство есть человек: душа его — государь, руки и ноги его — подданные государя. Если душа бездеятельна — немощны руки и ноги, если душа деятельна — оживают руки и ноги. Стало быть, судьба народа во власти правителя. Мудрый, он, по закону Неба, должен творить, посвящая все свои силы и помыслы благу народа, и народ его прославит.
Ваше Императорское Величество сегодня пожелали узнать, как должно управлять страной — и подданные Ваши возрадовались, ибо самые лучшие слова государя о желании служить добру, самые великолепные его планы остаются пустыми звуками, если он с небрежением относится к основам мудрого правления. Так же бывает и тогда, когда государь на словах почитает мудрости Яо и Шуня, а на деле не живет ими; тоже и подданные — признают славные деяния Хоу-цзи и Се-и, но не подражают им. И я уверяю: Вашему Императорскому Величеству в первую голову нужно держаться мудрых основ правления, а лучшие хранители этой мудрости — древние.
При Яо и Шуне процветанию способствовало милосердие государя, после Шан-Иня — благочестие. И это было «правление государя». Династию Цинь создала сила и оберегала сила — и это было «правление силы». При династии Ханъ в большом почете оказался разум, он вместил в себя и основы «правления государя», и основы «правления силы». Династии Цзинь и Тан погибли, потому что в мыслях правителей
