без них.
Теперь сидела она на удобном месте, в накинутом на плечи согревшем ее пальто и с трудом боролась со слезами: не дай бог увидит кто, что плачет, ведь плачет она потому, что ей хорошо...
Спустя несколько дней она увидела на своей тумбочке букет из ярко-красных пионов.
— Твой птицелов притащил,— сказала соседка.— Видно, чуть свет на ноги поднялся, дал цветочникам заработать.
— Почему птицелов? — удивилась Лидия.
— Ор-ни-то-ло-гом работает. Он тут выступал до твоего приезда. Попросили его. Про птиц рассказывал, как их ловят, кольцуют, сколько птица может пролететь без отдыха, для чего люди изучают птичьи перелеты, миграциями они называются. Интересно рассказывал! Ты как считаешь, вороны перелетные птицы?
— Вроде нет. Зимой их видела.
— Эге! Перелетные! Те, чго у нас живут, на зиму улетают южнее, а северные — к нам жалуют. А гуси, кто бы мог подумать, побили рекорд высоты. На девять километров поднимаются! Челоьек в четырех километрах задыхается, а гусаку хоть бы хны. Да ты порасспроси своего птицелова, он тебе специально лекцию прочитает. Приглянулась ты ему, вижу. Интересный мужчина. Вдобый. Может, и стакуетесь?
— Да ты что?
— А ничего. У него жена умерла, говорили тут. Он до твоего приезда ни с кем дах<е не разговаривал, один ходил, не то чтоб танцевать. А многим нравился, к нему даже навязывались бабы. А ты такая, что к тебе надо навязываться... Завидую! А я нетерпеливая. Ты никому не говори, что у меня мужа нет, я только с тобой пооткровенничала. Другим говорю, что и муж есть, и трое детей: два мальчика и девочка... Такое про свое семейное счастье наплету, что и сама поверю. Мужа на войне убили. Живу с тех пор одна. А пошла б за любого. Так в семье пожить хочется. Покормить кого-то, обстирать, пожалеть... Чего бы твоему орнитологу не обратить на меня внимание?
Орнитолог... Звучит-то как красиво. Лидия и не знала, что есть такая специальность и что перелетом птиц интересуются ученые.
Она сама себя называла кухонной копушей. Не было у нее времени читать, погулять в парке, хотя он всего в трех автобусных остановках от ее дома, поболтать с соседками в дворовом сквере. Но она выкраивала время для оперы. Ни драматические спектакли, ни концерты не доставляли ей такого наслаждения, как опера. Разве словами да жестами, пусть и выразительными, скажешь то, что можно передать музыкой и пением?
Она никогда не заглядывала в программу, не хотелось ей знать, кто кого играет. Никто никого не играл. То, что она видела на сцене, что слышала, было не игрой, а жизнью. Любовь торжествует над смертью, благородство над злом. Словно очищаешься вся.
Лидия работала кассиром в сберкассе. Ей нравилась эта работа. Когда весь день на людях, с людьми, свои неполадки и непорядки отодвигались на потом. И главное, надо было подтягиваться, следить за собой. Хочешь не хочешь, устала не устала — следи. И чтобы прическа была в порядке, и одежда, и руки. Сколько глаз оглядит твою голову и руки, пока считаешь или выдаешь деньги?
«Руки у тебя красивые, мама,— говорила Мирочка.— Как у пианистки».
Кириллу тоже нравились ее руки. Он говорил: «Ты, Лида, какая-то очень теплая, удивительно теплая. И чистая...»
Хороший Кирилл человек, ничего не скажешь, хороший. В санатории они ходили вместе на концерты, в кино, гуляли в парке по вечерам. Кирилл все о ней расспрашивал. И о себе тоже рассказывал. Вырос он в крестьянской семье, тринадцатый по счету ребенок. Попробуй накормить-одеть такую ораву! Трудно родителям приходилось.
— Вся чертова дюжина по сей день здравствует,— смеялся Кирилл. — Съедемся к старикам на Новый год — это уж как правило: Ноеый год только с родителями встречать — разместиться негде, все приезжают с детьми и внуками. Каждая семья пирамидой устраивайся. Гомон, веселье, смех. И старикам радость.
Кирилл с любовью рассказывал о своей большой родне, но живет отдельно.
— Пожил в лесу и понял, что в тишине, как в лекарстве, нуждался. Душой отдыхаю. Ты когда-нибудь слышала лес? Закроешь глаза, замрешь — и как будто ты сам часть этого леса... И ты это почувствуешь, я уверен.
— А дети, значит, пускай как хотят, так и живут?
— Правильно. Пускай как хотят, так и живут. Не надо баловать их. Ты для них была нянькой.
— Ты так говоришь, потому что не знаешь моих детей!
— Готов поиерить — идеальные дети. Но ведь ты, в силу своего характера, так и будешь прислуживать им!
— А как же иначе, если жить вместе? .
— Жить отдельно. Надо жить отдельно. Детям нужна самостоятельность, опека, поверь, утомляет...
— Что за черт! — ругнулся Ваня. — Нас в обратную сторону, что ли, везут? Ничего не понимаю... Ехали в одну сторону, теперь возвращаемся. Может, я поезд перепутал?
— Нет, все в порядке,— спокойно отозвался Кирилл.— Это ошиблась ваша так называемая пространственная память.
— Какая, какая память? — переспросил Ваня.
— Вам приходилось собирать в лесу грибы? — вместо ответа спросил Кирилл.
— Да. А что?
— Бродишь по лесу целый день: то в одну сторону потянет, то в другую, а сколько возвращений и поворотов? Заблудиться не мудрено. Но наша память стоит на страже, она, как говорится, все на ус наматывает и высчитывает равнодействующие. Мы этого не замечаем, потому что наша пространственная память работает верно. Ну, а если она ошибется, так тут ее ничем не переубедишь, пока она не разберется сама. Кстати, это единственная врожденная способность человека к ориентации.
Ваня покашлял. Возможно, выражал сомнение.
Кирилл взглянул на часы:
— А не пора ли нам спать? Скоро одиннадцать.
— Пора так пора,— охогно согласился Ваня. — Пусть везут куда хотят, утром псе выяснится. А теперь— на боковую. Покемарим с аппетитом. Спокойной ночи всем, приятных сновидений!
Не успел он забраться на свою полку, как тут же захрапел.
Угрюмая попутчица, сказав «балбес!», пяткой боднула верхнюю полку.
— Кто там? — спросил Ваня и снова захрапел.
— Спокойной ночи, Лида!— Кирилл вдруг засмеялся.
— Ты чего?
— Да вот вспомнил... Во время войны один пленный румын вместо «спокойной ночи» говорил «скупой ножик». Видишь, дорогая, как за разговорами время быстро пролетело, скоро утро, а в полдень мы уже будем дома.
Лидия вздохнула: «Мой дом остался позади...»
Она повернулась лицом к стене, чуть ли не к носу подтянула левое колено, а правую ногу вытянула. Только так и могла уснуть. И Мира так спит, с детства приучила, поворачивала ее, сонную, на правый бок.
Чем ты сейчас занята, девочка моя?
А Кроха что делает? А Гриша? Не спят, конечно, сидят на кухне, разговаривают. Кроха, как всегда, на коленях у Гриши. Сначала Лидия стыдила: «Что за моду взяла?» Но Кроха присядет к столу, как все, потом так жалобно, просяще посмотрит на Гришу, ресничками своими хлоп-хлсп, и, смотришь, уже сидит на его коленях. Скоро у Гриши будет два ребенка...
Мира, конечно, молчит, а возможно, плачет. Ей незачем притворяться сейчас веселой и беспечной. А когда все лягут, возьмется она за свой дневник?
И вдруг Лидия поняла: не возьмется! Не нужен он ей теперь, не нужен.
Тетрадку Лидия нашла случайно, перебирала в шкафу белье и наткнулась. Раскрыла, прочитала первую страницу и уже не смогла оторваться. Разве не болела у нее душа за Миру? Разве не рада была она узнать,
