— В «Современнике» — «Восхождение на Фудзияму». Там такая сцена: миллионер, его довели до того, что ему уже вешаться, он держит веревку, а снизу вырастает голубой цветок жизни. Бортников играет — отталкивает веревку, хватает этот цветок, сбегает со сцены и вручает Полине Семеновне. Она прижала и говорит: «Веченька дорогой, как я счастлива!» Она была в черном платье, седая головка, молодые, горящие глаза… Они узнали вас. Это было за три года до ее смерти.
— Было дело. Под Артуром, — соглашается Молотов.
Рассказывая о чем-нибудь, Молотов не раз употреблял такие выражения: «Вот какая штука капитана Кука», «Было дело под Полтавой» или «Было дело под Артуром»…
Последнюю присказку однажды объяснил:
— Это песня такая есть. — И запел:
Это, по-моему, мотив какой-то русской песни на текст японской войны. — И продолжил петь:
Дальше — присказки из разных русских стихов.
Дальше не помню.
Сели обедать.
Гладко получается? Поэзия!
Вячеслав Михайлович выпил рюмку сухого шампанского, потом еще два раза говорил:
— Добавьте мне еще на копейку! Нет, это вы мне на алтын добавляете!
25.72.1977
— Лев Толстой запутался. Достоевский путался. А нам пора уже подняться над этим уровнем. Они стояли на буржуазной точке зрения. И выше не поднялись, хотя это гениальные люди. Другая эпоха, — говорит Молотов.
— В свое время это прогрессивно было. Энгельс говорил, что и рабство было прогрессивным.
— Да, говорил, правильно. Даже бюрократизм прогрессивен в какой-то мере, а в большей мере отрицателен.
— Так что прогресс у нас все-таки есть — в какой-то мере!
— Прогресс есть даже в мире животных, — уточняет Молотов.
— Но ведь переживаем…
— Кошка тоже переживает, — добавляет он.
Произношу тост за то, чтоб новый год был шагом вперед в нашей жизни, чтоб был прогресс, хоть маленький!
— Почему маленький? — спрашивает Молотов. — Надо требовать большого, а добиться среднего!
Юмор у него был порой совсем неожиданный. Во время обеда я стал хвалить молдавское вино, которое мне прислал друг из Кишинева.
— Вы что, работаете агентом по распространению этого вина? — спросил Молотов.
вот какие частушки были.
— И до вас доходили?
— Еще бы! Нам Жданов из Горького, помню, столько привез!
Я работал в «Современном мире» старшим бухгалтером — в январе 1916 года пришлось уйти, забастовка, отдал портфель. Там печатались такие частушки: