Записки об Анне Ахматовой. 1963-1966

опять.

Фаина Георгиевна Раневская рассказывает в своих воспоминаниях. Однажды Анна Андреевна сказала ей: «Что за мерзость антисемитизм, это для негодяев – вкусная конфета, я не понимаю, что это, бейте меня, как собаку, все равно не пойму» (СК, 16 сентября 1989).

А вот свидетельство В. Адмони и Т. Сильман: «В одну из наших последних встреч с Ахматовой она нам рассказала, что у нее недавно побывала в Москве делегация черносотенцев – Анна Андреевна применила именно этот термин. Пришло несколько молодых людей, начинающих писателей (фамилий Ахматова не назвала). Сначала они произносили хвалебные, прочувствованные слова в адрес Анны Андреевны. Сказали, что чтут в ней великого, подлинно русского по духу поэта. И хотели бы сделать из нее свое знамя. Но существует препятствие: вокруг Ахматовой, среди ее друзей, много евреев. Их необходимо удалить. Анна Андреевна протянула руку по направлению к двери и сказала одно слово: «Вон!».

Ахматова рассказала это ровным, но полным сдержанного бешенства голосом. И добавила, что самое страшное в этом посещении – это несомненная организованность погромщиков. И то, что – судя по их намекам – им покровительствует кто-то в руководстве» (Т. Сильман. В. Адмони. Мы вспоминаем. СПб.: Композитор, 1993, с. 462–463).

82 С 16 по 19 декабря 1963 года в Москве состоялась очередная сессия Верховного Совета СССР. В работе сессии участвовал и В. С. Толстиков. 16 декабря с ним и разговаривал присутствовавший там в качестве журналиста В. Е. Ардов (см. ⁸⁰.)

83 …Конура… в развалинах при больнице… – это «выгородка» Эммы Григорьевны в некогда большой, многокомнатной квартире ее отца – сначала главного врача всей больницы, а потом заведующего хирургическим отделением. (В прошлом – Городская больница им. Семашко, ныне – Институт им. Вишневского – Замоскворечье, Большая Серпуховская.) Флигель одноэтажный, квартира – густонаселенная; комната Эммы Григорьевны – полутемная, в четырех ступенях от полуразваленного каменного крыльца. Когда, наконец, Эмме Григорьевне была предоставлена вместо развалины 13-метровая комната в новом доме, она оказалась в 3-комнатной коммунальной квартире, где в каждой комнате жили большие многодетные семьи. Нарочно, для издевки над интеллигентной еврейкой, они постоянно во всю мощь включали радио. В этой комнате Эмма Григорьевна прожила пять лет, кочуя – ради возможности работать! – от знакомых к знакомым.

(Отдельную однокомнатную квартиру Эмма Григорьевна приобрела уже после кончины Анны Андреевны.)

84 Осип Мандельштам в Москве был арестован 13 мая 1934 года. «Вскоре после описанных событий… – сообщает Э. Г. Герштейн в своей книге «Новое о Мандельштаме» (Paris: Atheneum, 1986, с. 95), – меня сняли с работы в 24 часа и выдали отвратительную характеристику. [Среди лиц, которым было известно стихотворение О. Мандельштама против Сталина – Осип Эмильевич на допросе назвал и Эмму Григорьевну. – Л. Ч.] Я мыкалась до 1936 года, когда устроилась в Литературном музее, но не на штатную, а на сдельную договорную работу. Как только я получила первые деньги, я поехала в Воронеж».

1964

85 «Бег времени» – «Fuga temporum» (лат.). Эти слова Ахматова, по- видимому, взяла у Горация из его «Памятника», то есть из оды «Exegi monumentum» – сначала для своего четверостишия («Чтб войны, чтб чума…»), а затем как заглавие для своей книги. Один из переводов знаменитой оды Горация принадлежит С. Шервинскому, с которым дружила А.А. Именно он перевел «fuga temporum» как «время бегущее». А.А. могла заимствовать это выражение из его перевода, хотя несомненно читала Горация и в оригинале. – Примеч. ред. 1996.

86 В КЛЭ (т. 2) читаем:

«Европейское сообщество писателей – литературная организация, основанная в 1958 на конгрессе в Неаполе и объединяющая более 1400 писателей из 23 стран Европы. В отличие от ПЕН-клуба… является единственной общеевропейской организацией, в которую входят писатели как социалистических, так и капиталистических стран. В соответствии с уставом Сообщества, входящие в него писатели обязаны «всемерно содействовать развитию духа дружбы и сотрудничества между народами»… Генеральным секретарем Сообщества является итальянский критик и публицист Дж. Вигорелли».

Международная премия Этна Таормина – одна из крупнейших премий в Италии.

На сообщение о премии Ахматова ответила Вигорелли благодарным письмом. Вот оно, в переводе с итальянского на русский:

«Дорогой Джанкарло, Ваше письмо, уведомляющее меня о том, что мне присуждена премия Таормины, доставило мне живейшую радость. Я не хочу ни блистать остроумием по этому случаю, ни прикрываться ложной скромностью, но это известие, пришедшее ко мне из страны, которую я нежно любила всю жизнь, пролило луч света на мою работу. Прошу Вас, дорогой Джанкарло, передать мою благодарность друзьям, остановившим свой выбор на мне, и помнить, что мне было особенно приятно получить это известие именно от Вас.

В последнее время мои мысли обращались к Италии, поскольку я задумала перевести на русский язык в полном объеме стихи Аеопарди, и у меня большое желание побывать снова у Вас на родине, чтобы погрузиться в стихию итальянского языка и увидеть дом, в котором жил и творил великий поэт» («Сочинения», т. 2, с. 308. Точная дата отсутствует, но год – 1964).

Джанкарло Вигорелли – с 1960-го по 1965 год – один из редакторов итальянского журнала «L'Europa Letteraria».

87 «Лес по дереву не плачет» – известная поговорка (см.: В.Даль. Пословицы русского народа. Т. 2. М.: Худож. лит., 1984, с. 23). Ее приводит Лев Толстой дважды: в «Азбуке» (Поли. собр. соч. В 90 т. М – Д.: ГИХЛ. Т. 22, 1957, с. 49) и в статье «Так что же нам делать?» (там же, т. 25, 1937, с. 342).

88 Валерий Петров (р. 1920) – болгарский поэт, драматург и сценарист. В годы, характеризуемые у нас как «годы застоя», когда писать и печататься было трудно, Валерий Петров занимался переводами, – в частности, он перевел на болгарский язык все пьесы Шекспира (София, 1970– 1981). По-русски отдельной книгой вышли три его поэмы – в переводе Д. Самойлова, В. Корнилова и М. Алигер: «Мальчик с пальчик», «В пути», «Погожей осенью» (М.: ГИХА, 1965). Некоторые стихотворения В. Петрова включены в русские сборники болгарской поэзии.

К столетию со дня рождения Анны Ахматовой в газете «Аитературен фронт» 22 июня 1989 года опубликованы воспоминания Валерия Петрова о его единственной встрече с Анной Андреевной.

89 О Шестинском не знаю ничего, об Элъяшевиче только дурное. – Аркадий Павлович Эльяшевич (1921—?) – автор многих критических статей и книг, посвященных современной советской литературе. С I960 года он – член редколлегии журнала «Звезда».

Критическое credo Эльяшевича было в шестидесятые годы таково: в нашей литературе «метод социалистического реализма даже в трудную пору продолжал жить и развиваться» (см.: Арк. Эльяшевич. Советская литература в борьбе за коммунизм. А., 1963, с. 6). О нравственности Эльяшевич говорит, что «вообще» нравственности – не существует, а нравственность есть «категория социальная, классовая»; «подлинно человеческой в эпоху разделения мира на враждебные лагери выступает лишь нравственность людей, связанных со строительством коммунизма…» (там же, с. 19–20). В той же книге, на с. 9, критик рассуждает о партийности, как о принципе не только политическом, но и эстетическом – впрочем, с оговоркой: «Дидактика вместо художественного освещения фактов, голое морализирование – грубое извращение и вульгаризация принципа партийности, полное непонимание его эстетической природы».

Таков член специальной комиссии по «делу Бродского» – критик Арк. Эльяшевич. Что же касается Олега Николаевича Шестинского (р. 1929) – то для 1964 года характерна книга его стихов «Позиция» (М. – А.: Сов. писатель). Сам он говорит о своей позиции так: «Моя позиция железная» и в том же стихотворении:

И перед дулом пулемета
моей партийности суровой
толкалась черная пехота
хулителей всего родного.

Олег Шестинский идет по родной стране «победным шагом» и сравнивает себя не только с дулом пулемета, но и