Записки об Анне Ахматовой. 1963-1966

со штыком. Обращаясь к партии в стихотворении «Коммунисты», он декларирует:

Ты считай меня штыком надежным,
сильный я еще и молодой,
никогда я не был осторожным,
если выходил с врагом на бой, —
потому иду победным шагом
по тебе, краса-земля моя…
И такую жизнь под красным стягом
просто счастьем называю я!

Прочитав подобные плоские вирши, понимаешь, почему т. Логунов, выступивший на суде над Бродским как свидетель обвинения, поставил Шестинского подсудимому в пример: «Я сравниваю Бродского с Шестинским…»; «Олег ездил с агитбригадой…»; «И еще Олег работал в шахте…». И еще: «…надо трудиться, отдавать все культурные навыки. И стихи, которые составляет Бродский, были бы тогда настоящими стихами» (Огонек, 1988, № 49, с. 28–29).

Шестинский с 1971-го по 1973 год – секретарь Ленинградского отделения Союза Писателей, а после того, как в Ленинграде на выборах его провалили, переведен в Москву. С 1976-го по 1986 год он – один из секретарей Союза Писателей СССР, и главная его деятельность – «работа с молодыми». Собственных же сборников поэта-секретаря вышло за эти годы более десятка: иногда по две книги в год.

Впрочем, в пору перестройки Олег Шестинский перестроился и в № 7 «Огонька» за 1989 год опубликовал несколько стихотворений. Читаем мы и стихи о благе религии, и строки, полные сочувствия к «врагам народа». Строки о матери:

Пошла в семью врага народа,
неся в кошелке сыр и масло,
в ее душе светилось что-то,
светилось что-то и не гасло.

Какова теперь железная позиция Олега Шестинского – из этих строк ясно.

90 «Человек в футляре» – фильм, поставленный по рассказу Чехова режиссером И. М. Анненским в 1939 году. В главной роли – Н. П. Хмелев. Фильм имел огромный успех и неоднократно повторялся по телевидению в последующие годы.

91 Я имела в виду статью под заголовком «Тунеядцам не место в нашем городе», опубликованную в газете «Вечерний Ленинград» 8 января 1964 года. Статья без подписи. В ней приведены отрывки из писем, обличающих Бродского (на основе предыдущей статьи), но главная часть обзора посвящена порицанию и разоблачению его защитников, которые, как утверждает безымянный газетчик, либо сами тунеядцы, либо – ближайшие друзья обвиняемого.

92 Ольга Георгиевна Чайковская (р. 1917) – по специальности историк. Книги – «Против неба на земле» (1966) и «Как любопытный скиф» (1990) посвящены истории русской культуры. Кроме того перу О. Г. Чайковской принадлежат научные статьи по истории западноевропейского средневековья. Однако наибольшую известность Ольга Георгиевна приобрела как журналистка, публиковавшая свои острозлободневные статьи сначала, в шестидесятые годы, в газете «Известия», а позднее, в семидесятые и восьмидесятые, в «Литературной газете». Основные темы этих работ: отстаивание презумпции невиновности, роль адвокатуры, и, главное, признание суда как высшей, ни от кого не зависящей, правовой власти. Руководствуясь этими принципами, она вмешивалась в судьбы конкретных людей – и именно это сделало ее единомышленницей и другом Ф. А. Вигдоровой. Особо острое внимание широкого круга читателей привлекли такие статьи О. Г. Чайковской в «Известиях»: «Адвокаты» (21 марта 1963), «Прокурор защищает» (16 июля 1963), «Опасное невежество» (9 сентября 1964), а десятилетие спустя в «Литературной газете» – «Выстрел в тире» (в номерах 21, 28 мая и 4 июня 1975). – Написано в 1990 г.

93 В 1955 году, в № 11 «Нового мира» появилась статья Вл. Орлова «Новое об Александре Блоке». Возможно, что от внимания Ахматовой не ускользнул приведенный там отзыв Блока об этом стихотворении. Отметив (в своем экземпляре «Четок») многие удачные строки Ахматовой, Блок о стихотворении «Хорони, хорони меня ветер!» на полях написал: «Крайний модернизм, образцовый, можно сказать, «вся Москва» так писала».

94 Николай Давидович Оттен (1907–1985) – переводчик, сценарист, критик, автор многочисленных рецензий на театральные и кино-произведения. Постоянный житель Тарусы, Оттен – член редколлегии полукрамольного альманаха «Тарусские страницы» (Калужское книжное издательство, 1961). Там были опубликованы стихи Марины Цветаевой, Н. Заболоцкого, В. Корнилова, Н. Коржавина, Д. Самойлова, Б. Слуцкого, Е. Винокурова, П. Семынина, Н. Панченко, А. Штейнберга; проза Ю. Казакова, Ю. Трифонова, Вл. Максимова, Булата Окуджавы, Бориса Балтера – то есть авторов, редко и трудно проникавших в ту пору в печать; совсем не публиковавшаяся тогда у нас проза Марины Цветаевой, а также проза уже много печатавшихся – Ф. Вигдоровой, К. Паустовского.

95 Кроме Ю. А. Лаврикова, О. Г. Чайковская встретилась в Ленинграде и с Лернером. Он показал ей папку «дела Бродского», подлинный дневник и те выписки, которые он, Лернер, сделал специально для суда. Одни приведены им точно; другие намеренно искажены; третьи вырваны из контекста и потому переосмыслены. Лернер показал Чайковской только одну часть дела; вторую обещал показать «завтра», а «завтра» по телефону заявил, что не покажет ничего.

(Расспрашивала я Ольгу Георгиевну о ее поездке в Ленинград в 1984 году, то есть через 20 лет после поездки; точно свой разговор с Ю. А. Лавриковым воспроизвести по памяти она уже не могла.) – Написано в 1985 г.

96 В действительности, как разъяснил мне А. Г. Найман, не он звонил из Ленинграда, а Бродский звонил в Ленинград, пытаясь разузнать хоть что-нибудь о своей невесте, чье молчание вызывало его подозрительность и постоянную тревогу.

97 Крылатыми фигурами украшена арка на Галерной; ангелы, стоящие на аттике (т. е. над карнизом, венчающим арку) изваяны скульптором В. Демут-Малиновским в 1832—33 годах.

98 Оскар Адольфович Хавкин (1912–1993) – поэт и прозаик. В пятидесятые-шестидесятые годы О. Хавкин – автор книг для детей и для взрослых, написанных преимущественно на сибирском материале. (Сам он много лет жил и учительствовал в Забайкалье.) Среди повестей – «Моя Чалдонка» (1956), «Месяц диких коз» (1959), «Время скажет» (1963) и др. Перу его принадлежат также романы: «У каменного моста» (1969) и «Дело Бутиных» (1994).

Стихи же О. Хавкина напечатаны лишь в 1986 году, в Иркутске – сб. «Взгляни на мир».

99 Тревожится она за Толю. – Тревога Анны Андреевны была вполне обоснована. В 1962 году Найман, окончивший в 1958-м Ленинградский Технологический институт и проработавший, в качестве инженера, более четырех лет на химическом заводе в Ленинграде, – был принят в Москве на Высшие сценарные курсы. Однако по обстоятельствам чисто семейным выписаться из родительской ленинградской квартиры он возможности не имел и в Москве жил без прописки. Положение угрожающее: жить без прописки запрещено законом… Если бы к тому же Наймана отчислили от Сценарных курсов, – против него легко было выдвинуть обвинение в тунеядстве. Тем более, что в ту пору он был одним из ближайших друзей Бродского.

Когда, в декабре 63-го года, сделалось известным, что Косолапов (директор издательства «Художественная литература») расторг с Бродским все договоры, – Найман убедил заведующего испаноязычной редакции этого издательства спешно заключить с Бродским новый договор и послать в суд соответствующий документ. Заведующий получил нагоняй: в частности, ему ставили в вину: «пошел на поводу у Наймана, такого же проходимца, как и Бродский».

100 с Маршак. Правдивая повесть // Правда, 30 января 1964.

101 о том, как произошел арест, – рассказывает Я. Гордин в своем очерке «Дело Бродского» (с. 146–147), приводя заявление отца Иосифа, Александра Ивановича, прокурору города:

«13 февраля с. г. в 21 час 30 минут И. А. Бродский, выйдя из квартиры, был задержан тремя лицами в штатском, не назвавшими себя, и без предъявления каких-либо документов посажен в автомашину и доставлен в Дзержинское районное управление милиции, где без составления документа о задержании или аресте был немедленно водворен в камеру одиночного заключения. Позже ему было объявлено о том, что задержание произведено по определению Народного суда. Одновременно задержанный Иосиф Бродский просил работников милиции поставить в известность о случившемся его родителей… Эта элементарная просьба, которую можно было бы осуществить по телефону, удовлетворена не была.

Назавтра, 14 февраля, задержанный Иосиф Бродский просил вызвать к нему прокурора или дать бумагу, чтобы он мог обратиться с заявлением в прокуратуру по поводу происшедшего. Ни 14-го февраля, ни в