Я выскочила из дома, чувствуя бешеный прилив адреналина, кровь стучала в ушах. Мне повезло, поезд подошел через две минуты, но каждый раз, когда он останавливался в туннеле, я начинала паниковать и смотреть на часы. В три сорок я была на вокзале Виктории, в три пятьдесят на «Оксфорд». Но я забыла, какой длинный переход с Виктории на Центральную линию. И естественно, народу была тьма тьмущая, и, естественно, эскалаторы шли только вниз. Так что к тому времени, как я добралась до «Ченсери-Лейн», было пятнадцать минут пятого. Питер уже ждал, он выглядел измученным.
– Пошли! – сказал он. – Мне кажется, нам в эту сторону.
Мы повернули налево, прошли мимо здания «Пруденшл»[147] из красного кирпича и устремились в направлении отеля «Сент-Гилз». Номера сорок два нигде не было видно, уже почти стемнело, потом я разглядела номер двести тридцать шесть.
– Питер! Мы идем в другую сторону! – сказала я. – Нам надо обратно.
Мы бросились обратно к метро, почти бегом. Мы пролетели мимо ресторана «Юнайтед Хаус», мимо телефонной компании «Райманс» и садика Грейз-Инн. Мы замедлили шаг перед массивным зданием со множеством вывесок, но номера сорок два не было. Мы остановились, подумав, что сорок второй номер, возможно, находится на другой стороне улицы.
– Простите…
Я обернулась. Передо мной стояла пожилая женщина и с любопытством меня разглядывала. Ей было лет восемьдесят, если не больше. Она была крошечная, немного сутулилась, волосы казались совершенно белыми. Она смотрела на меня с чуть смущенной улыбкой.
– Простите, – повторила она. – Мы не знакомы?
– Нет, я…
– Я где-то вас видела, я уверена, что видела.
– Нет, правда, мы не знакомы, и, честно говоря, я очень спешу…
– А, вспомнила! – воскликнула она. – Вы та девушка с телевидения! – Я вздохнула и кивнула в ответ. – Постойте, я только хочу вам сказать… – Я сжалась, готовая к тому, что вот сейчас она скажет что-нибудь неприятное, как тот парень в «Теско». – Я только хочу вам сказать, как вы мне нравитесь, – продолжала она. – Вы придаете мне сил на весь день. Да, придаете мне сил, – повторила она радостно, кладя сухонькую руку мне на запястье. Я взглянула на эту руку: под тонкой сухой кожей просвечивала сеточка голубых вен. – Да, – блаженно повторила она, – ваши прекрасные прогнозы погоды просто поднимают настроение.
– Как это мило с вашей стороны, – ответила я, – но боюсь, у меня сейчас нет возможности поговорить с вами, я…
– И знаете, особенно вы помогаете мне в последнее время, потому что три недели назад у меня умер муж.
– О!
– Мы соболезнуем, – сказал Питер. – Печально.
– Да, это печально, – сказала она. – Мы были женаты шестьдесят лет, – объяснила она. – Понимаете, мы поженились, когда нам было двадцать. Это не то, что в нынешнее время. – Она вытащила из рукава носовой платочек. – Теперь так поздно выходят замуж. Шестьдесят лет, – повторила она с тоской, промокая глаза.
– Это замечательно, – сказала я. – Но, видите ли, нам надо…
– А знаете, в чем секрет? – Я покачала головой. – В любви. Я всегда говорила мужу, как сильно я его люблю. Каждый день я повторяла ему: «Я люблю тебя, Гарри. Я всегда буду любить тебя». И знаете, так оно и было, так оно и есть. Надеюсь, вы не против, что я вам все это рассказываю, – добавила она. – Просто у меня такое чувство, будто мы старые знакомые, в каком-то смысле.
– Нет, что вы, я ничуть не против, – сказала я, чувствуя боль в горле. – И мне очень жаль, что вы остались одна, но дело в том…
– Вы женаты?
– Да, – сказал Питер. Я кивнула.
– Я так и подумала. У вас вид влюбленных. Я улыбнулась.
– Мы пока женаты, – сказал Питер. – Но, понимаете, нам надо спешить к «Фест Авеню Хаус», иначе будет оформлен наш развод, так что извините, не хочу показаться грубым, но нам надо бежать.
– О, я понимаю, – сказала она. – Не позволяйте мне больше болтать. Бегите, милые. Удачи, – добавила она. – Это придало мне сил. Встреча с вами. Надеюсь, вы тоже проживете вместе шестьдесят лет.
Теперь, когда мы повернулись и бросились вперед, мы наконец увидели нужное здание.
– Вот оно! – крикнул Питер. – Вот оно! Быстрее! – И в ту же секунду мы услышали два долгих звучных удара колокола. Мы продолжили путь, словно на эшафот, зная, что пробило половину пятого. И вот мы остановились перед тяжелыми дубовыми дверями. Они были заперты.
– Опоздали, – пробормотала я. Питер кивнул. – Слишком поздно, Питер. Слишком поздно. Мы разведены, – добавила я, качая головой. – Мы никогда не хотели, чтобы это случилось.
– Никогда.
– Мы разведены, – повторила я со слезами в голосе.
Мы стояли перед тяжелой дверью, несчастные и беспомощные. Питер взглянул на меня. Его лицо было абсолютно серым.
– Господи боже, – прошептал он.
В тяжелом молчании мы побрели прочь, туда, откуда пришли. Питер неожиданно вынул из кармана красный конверт и протянул мне.
