как я его представляла. «Светлые волосы», – сказала я о себе, намеренно избегая слова «белокурые». По его голосу можно было заключить, что он необычайно взвинчен, и я уже поняла, что он не в моем вкусе. Но оделась я тщательно – ничего из того, по поводу чего Филлип мог устроить ужасную суматоху, – просто миленький костюмчик и умеренное количество косметики (никакого крема под пудру – это так старит). Проскочив через вращающиеся двери, я увидела человека в дождевике, сидевшего у стойки ночного портье. Я взглянула на него, он взглянул на меня, затем вскочил на ноги, как крокодил, прыгнувший в воду с берега реки. Это был он. Полный энтузиазма.
– Здравствуйте, ха, ха, ха, ха! Вы, должно быть, Тиффани, – пропищал он, протягивая мне липкую руку.
– Как вы догадались? – спросила я. «Ритц» был по стропила полон тридцатисемилетними блондинками.
– Ну, ха, ха, ха, ха! Не знаю, думаю, вы просто выглядите похожей на ваш голос, – сказал он.
– Слава богу, что вы – нет.
Я как-то умудрилась не ляпнуть это, потому что Лиззи была права. Он выглядел действительно не так уж плохо. Рост около пяти футов десяти дюймов, вьющиеся каштановые волосы. Голубые глаза. Средняя комплекция. Строгий серый костюм. Хорошо начищенные черные туфли. Со вкусом подобранные серебряные запонки. Фактически очень-даже-ничего-и-почти-подходяший. (NB. На будущее: не судите о мужчинах по голосу.)
Мы сели в баре и заказали пиво для него и бокал белого вина для меня.
– Я, пожалуй, предпочла бы совиньон, а не шардоне, – инструктировала я официанта в манере «девушки из фешенебельного пригорода».
Господи! Я вдруг поняла, что стараюсь произвести впечатление на этого человека. Заинтересовался ли он мной? Ну, может быть. Его ужасающий голос снизился примерно на октаву и нервный, как пулеметная очередь, смех прекратился. Конечно, я не сидела с рассеянным видом и в оборонительной позе. Я мило ему улыбалась. Он, в сущности, совсем не так уж плох, думала я, надкусывая фисташку. Как жена могла от него уйти? Что за корова. Возможно, она верховодила в их браке, завела кучу любовников-латиноамериканцев, которых принимала в супружеской постели по трое за раз, и выходила из дому, только чтобы спускать все его деньги на наряды от Гуччи и Луи Вюиттона. Бедняга. Он, очевидно, прошел через ад. Необходимо возродить его веру в женщин. Я спросила его о работе, которая заключалась в том, что он планировал займы для южноафриканских стран. Он спросил меня о моей.
– О, реклама. «Начни свой день с яйца» и все такое! – воскликнул он восторженно.
– Да, что-то вроде этого, – ответила я, не вдаваясь в сложности с «Киддиминтом».
– «„Ауди' – движение к прогрессу».
– Да, верно.
Мы поговорили о спорте, он ненавидит гольф – прекрасно! И любит теннис – еще лучше. Я проявила стратегическую чуткость и не стала задавать ему навязчивых вопросов о детях, с которыми, по его словам, он видится каждое воскресенье. Затем мы заказали еще по порции. Все шло довольно хорошо. Постепенно разговор стал более личным. Он спросил меня, почему я не замужем.
– Слишком молода, – сказала я. – Мои родители считают, что мне нужно подождать.
– Ха, ха, ха, ха, ха, ха! Это очень хорошо, – развеселился он. – Очень хорошо. Слишком молода! Ха, ха, ха, ха, ха, ха!
– А почему вы развелись? – спросила я. – Это было решение вашей жены?
– О нет, – сказал он. – Нет, это было мое решение. Жена не хотела разводиться. Она ужасно несчастна из-за этого. До сих пор несчастна.
А, понимаю. Но меня это удивило. Мужчинам не свойственно покидать жену, если у них нет другой женщины.
– Она считала, что мы очень счастливы в браке, – продолжал он неприятным фальцетом. – Но я так не считал. Она возражала против развода несколько месяцев.
Вдруг я обнаружила, что испытываю больше сочувствия к его жене. Почему он от нее ушел? Может, у него был роман на стороне, хотя он, похоже, не такого склада.
– У меня никого не было, – сказал он доверительно. – Но проблема в том, что, как я понял, моя жена очень скучная.
О! О боже. Скучная.
– Она очень молчаливая? – спросила я, вертя в руках бокал.
– О нет, ей было что сказать, – ответил он. – Она вовсе не стеснительная и не замкнутая, у нее множество интересов. И ей нравилось быть женой и матерью…
О, понимаю. Хотя, если по правде, я совсем ничего не понимаю.
– Мне просто было с ней скучно, – продолжал он. – Это все, что я могу сказать. Скучно.
Ну, есть вещи и похуже, чем скука, подумала я. Например, неверность, постоянный контроль, пренебрежение, эгоизм, жестокость и скупость. Но скука?
– С ней было тоскливо, – пояснил он. – И она не уделяла мне достаточно внимания. Она просто не… – он с раздражением слегка пожал плечами, – не возбуждала к себе интереса.
А что она, предположим, должна была делать? – удивилась я про себя. Ездить по кухне на мотоцикле, жонглируя фарфоровыми чашками и распевая мелодии из «Оклахомы!»?[9]
– А также, – он наклонился чуть ближе, – она совсем беспомощна в постели.
Бр-р-р! Я не хочу об этом знать. Меня от этого тошнит. Теперь я очень сочувствовала миссис Фицхэррод. Мне хотелось пойти к ней домой и сказать:
