– Извините, – сказал он, – конечно. Так расскажите мне о своих интересах – вы любите пешие прогулки, Стефани, или коллекционируете марки?
– Я – Тиффани, – напомнила я снова с большим ударением на этот раз.
– О, Стефани, простите меня, пожалуйста, – сказал он. – Вы, наверное, считаете меня грубияном?
– Да. Считаю. Почему вы постоянно называете меня Стефани? – спросила я, вставая и вешая сумку на плечо.
– Потому что так звали мою бывшую жену, – сказал он, глядя на меня печальным взором.
После этого я познакомилась с банкиром по имени Энтони. Мне понравился его голос по телефону, и на фото он выглядел привлекательным. Мы встретились в «Уолдорфе». Но он оказался толще, чем на фотографии, – намного толще. И не улыбался. И не смеялся. Фактически у него абсолютно отсутствовало чувство юмора, и он совершенно не реагировал на мои шутки. Ни на одну. Даже на шутку о фермере и грузовике с пингвинами. Он даже ничего обо мне не спросил. Ничегошеньки. Он просто все талдычил о контроле за курсом валют Европейского союза. Беспрерывно. В течение полутора часов. «Горден Браун… процентная ставка все еще не слишком высока… единая европейская валюта… колебания немецкой марки…» И пока одна нарколептическая жемчужина за другой скатывались с его губ, я думала: заметит ли он, если я положу голову на руки и немножко вздремну? «Критерий конвергенции… все зависит, конечно, от швейцарского франка…» Нет, я уверена, что не заметит. «Лиру очень легко покачнуть…» Но я решила сделать другое – легче просто уйти.
– Скажите, – сказала я, вставая, – вы встречались со многими женщинами из агентства Каролины Кларк?
Он явно опешил, как будто я сказала какую-то непристойность. Потому что, понимаете, некоторые мужчины не любят распространяться о том, каким образом они знакомятся. Энтони посмотрел на меня так, будто я спросила: «Вы страдаете геморроем?»
– Э-э, ну да, – пробормотал он, краснея. – Но их было немного.
– Вам кто-нибудь из них понравился? – спросила я.
Так, знаете, из любопытства.
– Нет, – сказал он уныло, – не понравился.
– А почему?
– Ну. – Он пожал плечами. – На мой взгляд, они все какие-то скучные.
Вскоре после этого я познакомилась с кардиологом по имени Крис и с театральным режиссером по имени Хьюго, но тот был ростом шесть футов и шесть дюймов и вызывал у меня головокружение. А затем был Эндрю, агент по недвижимости, и Джо, владелец ресторана, и Рей, адвокат, чьей специализацией, к сожалению, была защита педофилов, а это не менее ужасно, чем история в теннисном клубе. И был также архитектор-шотландец по имени Хэмиш, и химик по имени Марк, но он жил где-то временно, без всяких удобств, и к тому же у него все лицо было в оспинах. А потом был обаятельный чартерный сюрвейер по имени Шон, но он жил слишком далеко, и потом еще Вейн. Мне Вейн в общем-то понравился, он занимался продажей компьютеров, но, когда мы встретились, он все время говорил о том, что его очень беспокоят «авантюристки». Авантюристки?
– Вы принесли уведомление о состоянии вашего банковского счета? – спросила я.
На самом деле ничего такого я не сказала, я просто спросила, что он все-таки имеет в виду. В конце концов, вряд ли он один из финансовых воротил Уолл-стрит. Авантюристки?
– Понимаете, я веду очень комфортабельный образ жизни, – пояснил он.
К чему это он ведет?
– Мои поздравления!
– Так что мне следует быть очень осмотрительным, – добавил он.
На самом деле он сказал это дважды. А ведь мы встретились в баре «Атлантик», и он заказал всего лишь бутылку белого домашнего вина стоимостью одиннадцать фунтов. Но когда принесли счет, он как-то неловко завозился, потом вопросительно посмотрел на меня и спросил:
– Ну, так как мы поступим?
Так что я просто вручила официанту наличные. Потому что, видите ли, я поняла, что Вейн должен быть «очень осмотрительным».
Затем я познакомилась с Дейвом-ортодонтом и с Ангусом – инженером-электронщиком, а еще с университетским преподавателем по имени Боб, и, если честно, их становилось чересчур уж много. Когда-то у меня было по одному свиданию в неделю, а теперь по пятнадцать, и я просто не успевала. Выслушивать, как все эти мужчины говорят о своих разводах, своей работе, своих любовных похождениях, своей любви к гольфу, о своих детях, своей карьере, своих бывших женах, своем пенсионном обеспечении и о том, что они отдают предпочтение Эммилу Харрис, а не Бетт Мидлер или Бетховену, а не Брамсу. Ну, хорошо, хорошо, я понимаю, что это только разговоры, и мне не следует жаловаться. Но этого всего становится слишком много. Меня это уже стало угнетать. И потом телефон зазвонил снова. «О нет, только бы не очередной чертов мужик!» – сказала я про себя, беря трубку, а это как раз и был очередной клиент из агентства Каролины Кларк, так что мне пришлось пуститься в обычную пустую болтовню о том, как я люблю теннис и не люблю гольф и как терпеть не могу боевики, но мне нравится Харрисон Форд.
Ох, почему я не вышла замуж за Кита? – думала я в сотый раз, кладя трубку после очередного разговора. Или не стала встречаться с Довольно Успешным, коли на то пошло. Потому что мне было никак не выбрать. Отбор – это так утомительно. Недаром французы это называют embarras de richesses…[117]
И вот наконец это произошло. Процесс отбора наконец завершился. На мистере То Что Надо. Я влюбилась в него. Я действительно его полюбила. И я плыла к алтарю под руку с папой в роскошном свадебном платье из шелка цвета слоновой кости, с прелестнейшим маленьким букетиком из садовых лилий в руках и белой розочкой в волосах. И я чувствовала такое облегчение, потому что наконец – фу! – ЭТО произошло. Я кого-то встретила. И я его полюбила. И он полюбил меня и попросил моей руки. И я приняла его предложение. И вот я уже у дверей церкви, с папой, и орган играет гимн: «Иисус, возрадуйся людским желаниям», всегда вызывающий у меня слезы. И мы медленно направляемся к алтарю, и я так взволнована,
