Ну скажи же, черт возьми, его имя!
– И это несмотря на то что я дал ему шанс появиться на экране! По мне, так он просто дурак.
– А кто он, Манго?
– Не знаю. Таких полно. Богатенькие доброхоты, которые каждую неделю устраивают кормежку для бездомных и раздают ее из старого фургона для мороженого. Знаешь, он озабоченный, как и все они, – они успокаивают свою совесть, раздавая баланду беднякам.
– Так как его зовут? Я хотела у тебя узнать.
– Да не помню я. Не интересовался. Честно говоря, мне наплевать. Кстати, а тебе-то он зачем? – с подозрением спросил он.
Я заранее подготовила ответ:
– Просто я хочу сама заняться благотворительностью, вот и подумала, что он мог бы дать мне совет.
– Лучше тебе поговорить с его подружкой.
– О… – Словно осколок стекла пронзил аорту.
– По крайней мере, с ней я познакомился. Мы поговорили, прежде чем начали съемку. Она болталась рядом с фургоном и не попала в кадр.
– О…
Ну разумеется.
– Кстати, довольно миленькая, – добавил Манго. – С длинными вьющимися волосами. Зовут Грейс. Я ухитрился взять ее служебный телефон. В общем, она должна знать.
– Да, понимаю. Не стоит беспокоиться.
– Так тебе не нужен ее телефон?
– Нет, нет. Ладно, спасибо. Кстати, счастливого Рождества!
И снова мне вспомнился Фил Эндерер. Он постоянно разглагольствовал о бездомных, о том, как это ужасно, какие трогательные программы выдвигали тори и как позорно выглядят наши улицы, заполненные безработными, у которых нет крыши над головой. Он прямо в истерику впадал, стоило ему заговорить об этом, – правда, он не только по этому поводу впадал в истерику. Переживать за бездомных – это прекрасно. Мне это импонировало, но я никогда, ни разу за три года не видела, чтобы он подал кому-то на улице. И никогда, ни разу, ни единого разочка не покупал «Большую проблему».[88] Он вообще всегда проходил мимо нищих, а я останавливалась, чтобы подать, и мне приходилось его догонять. Но, несмотря на это, он произносил напыщенные речи. Он не видел в этом никакого противоречия, вовсе нет, но его безотчетное притворство внушало мне отвращение. А Довольно Успешный тихо, анонимно старается внести свою лепту. Ох, наверное, я люблю Довольно Успешного. Несмотря на то что у него есть жена. И любовница.
– Добро пожаловать, – сказал отец Эмброуз, – неважно, постоянные вы мои прихожане или, как я люблю вас называть, «ежегодные рождественские».
Мы с мамой захихикали – мы-то уж точно входим в эту категорию. Ни она, ни я церковь почти не посещаем. Мы заблудшие. Католички. Кстати, почему католицизм монополизировал право называть всех, кто редко ходит в церковь, заблудшими? Почему мы никогда не слышим о заблудших протестантах, заблудших методистах или заблудших мусульманах? Или о заблудших адвентистах седьмого дня? Или о заблудших мормонах? Или о заблудших свидетелях Иеговы, квакерах или, на худой конец, заблудших буддистах. Забавно, да? В любом случае, заблудшие мы или нет, но полночную мессу мы с мамой никогда не пропускаем. Это ритуал – никакой иронии, – это существенная часть уходящего года. Наш католический собор в Шропшире необыкновенно красив: в викторианском неоготическом стиле, с головокружительно высоким шпилем и алтарем работы Пьюжина.[89] И вот через полчаса после Рождества затихают последние аккорды гимна… «О, восславим Го-о-спода на-а-ше-го, Иисуса Христа!» – и все направляются гуськом в часовню посмотреть на сцену, изображающую Рождество Христово. Иисус лежит в устланных сеном яслях, его голубые глаза и крохотные ладошки повернуты к небу, рядом с ним Мария, причем по ее виду совсем не скажешь, что ей пришлось перенести родовые муки, и Иосиф со смущенным и слегка удивленным выражением отштукатуренного лица, а еще две овцы, ослик и теленок и, в отдалении, подошедшие волхвы, которых привела звезда.
Мы с мамой положили деньги в коробку для подаяний и встали на колени помолиться. Вообще-то я не очень усердно молюсь. Обычно это меня смущает: довольно неудобно, знаете ли, – все равно что на вечеринке пытаться разговориться с до неприличия замкнутым незнакомцем. «Так чем вы занимаетесь? Неужели целым миром? О, должно быть, это занимает все ваше время». Нет, на самом деле я не считаю, что говорить с Ним так просто. Но в этот раз, не знаю почему, слова полились сами.
«Дорогой Господи, – сказала я. – Я не хочу показаться Тебе неблагодарной, но я не чувствую, что Ты жил в моих надеждах весь этот год. На самом деле, если уж говорить начистоту, я думаю, что у меня все идет отвратно. Ну разве так уж необходимо было испортить мне день рождения? Это было решающей частью Твоего Божественного плана? Честно говоря, на меня это совершенно не произвело впечатления, и я думаю, что пора уже Тебе отвести от меня Свою карающую длань. Я понимаю, что Ты очень-очень занят, у Тебя и Ближний Восток, и Северная Ирландия, и русская мафия, и мировой голод и прочая и прочая. И конечно, я сознаю, что в этом огромном мироздании я меньше, чем прыщик на лице атомной частицы. Но, с другой стороны, Ты же всемогущий, и я уверена, что Ты мог бы осчастливить меня, если бы захотел. Поэтому – я ни в коем случае не хочу на Тебя давить – просто уладь мои дела, скажем, в течение полугода. О, и еще, пожалуйста, благослови всех, кого я люблю, включая Довольно Успешного, и, если можешь, сделай каким-нибудь чудом, чтобы мы могли быть вместе, – это будет просто замечательно. Заранее спасибо. Всегда Твоя, Тиффани Тротт, открыть скобку, мисс, закрыть скобку».
– Так как насчет того симпатичного бухгалтера? – спросила мама, когда мы сидели в гостиной после речи королевы.
Я выглянула в сад: за тисовой изгородью тянулись мокрые поля Шропшира, и этот вид, не нарушаемый почти ничем, простирался на шесть миль.
– Ну, он мне не нравится, – ответила я, разрезая рождественский пирог. – Я тебе это уже говорила.
